Retrato do Artista quando Jovem

James Joyce



Era uma vez ¢ uma vez muito boa mesmo uma vaquinha-mu que vinha andando pela estrada e a vaquinha-mu que vinha
andando pela estrada encontrou um garotinho engrachadinho chamado bebé tico-taco.

Seu pai lhe contava aquela historia: seu pai olhava para ele através dos dculos; ele tinha um rosto peludo.

Ele era um beb¢ tico-taco. A vaquinha-mu vinha pela estrada onde Betty Byrne morava: ela vendia bala de limdo.

Oh, os botoes de rosa selvagem
Nagquele lugarzinho verde.

Ele cantava aquela cangdo. Aquela era a sua cangao.
Oh! O verde ia chatear!

Quando a gente molha a cama primeiro ¢ quente depois fica frio. Sua mae punha um oleado. Aquilo tinha um cheiro
esquisito.

Sua mae tinha um cheiro mais gostoso do que o seu pai. Ela tocava no piano a giga dos marinheiros para ele dangar.
Ele dancava:

Tralala lala
Tralala tralalada
Tralala lala
Tralala lala

Tio Charles e Dante batiam palmas. Eles eram mais velhos do que seu pai e sua mae mas tio Charles era mais velho
do que Dante.

Dante tinha duas escovas em seu armario. A escova com o dorso de veludo granadino era para Michael Davitt e a
escova com o dorso de veludo verde era para Parnell.]  Dante lhe dava uma pastilha toda vez que ele trazia papel de seda.

Os Vance moravam no numero sete. Eles tinham um pai e uma mae diferentes. Eram o pai ¢ a mae de Eileen. Quando
crescessem ele ia casar com Eileen. Ele se escondeu debaixo da mesa. Sua mae disse:

— Oh, Stephen vai pedir perdao.

Dante disse:

— Oh, se ndo, as aguias virdo e arrancarao seus olhos.

Arrancar seus olhos,
Pedir perdao,
Pedir perdao,
Arrancar seus olhos.

Pedir perdao,
Arrancar seus olhos,
Arrancar seus olhos,
Pedir perdao.

Os imensos patios de recreio pululavam de meninos. Todos estavam gritando e os prefeitos[8] os incitavam em altos
brados. O ar da tarde estava esmaecido e friorento e depois de cada ataque e arremesso dos jogadores de futebol a bola de
couro seboso voava como um passaro pesado através da luz cinzenta. Ele permanecia no limite de sua posi¢ao, fora da vista
do prefeito, fora do alcance dos pés violentos dos companheiros, fingindo correr de vez em quando. Sentia seu corpo pequeno
e fraco no meio do bando de jogadores e seus olhos imidos tinham uma visao fraca. Rody Kickham nio era assim. Ele ia ser o
capitdo da terceira divisdo todos os colegas o diziam.

Rody Kickham era um syjeito decente mas Nasty Roche era um nojo. Rody Kickham tinha caneleiras em seu armario
numerado e um cesto de suprimentos de doces no refeitorio. Nasty Roche tinha maos grandes. Ele chamava o pudim de sexta-
feira de “cachorro-metido-no-cobertor”. E um dia ele lhe tinha perguntado:

— Qual € o seu nome?



Stephen tinha respondido:

— Stephen Dedalus.

Entdo Nasty Roche tinha dito:

— Que espécie de nome ¢ esse?

E como Stephen ndo tinha podido lhe responder Nasty Roche tinha perguntado:

— O que ¢ seu pai?

Stephen tinha respondido:

— Um cavalheiro.

Entdo Nasty Roche tinha perguntado:

— Ele ¢ um magistrado?

Ele se arrastava de um ponto ao outro no limite de sua posi¢do, esbogando pequenas corridas de vez em quando. Mas
suas maos estavam azuladas de frio. Ele mantinha suas mios nos bolsos do lado de seu terno cinzento cingido por um cinto.
Aquilo era um cinto a volta de seu bolso. E cinto era também para bater de cinto num companheiro. Um dia um colega tinha
dito a Cantwell:

— Eu devia bater em vocé com o cinto pra valer.

Cantwell tinha respondido:

— Va e lute com alguém do seu time. Bata de cinto em Cecil Thunder. Eu gostaria de ver isso. Ele daria um pontapé
no seu traseiro.

Nao era bonito falar assim. Sua made lhe tinha dito para ndo falar no colégio com meninos mal-educados. Que mae
bonita! No primeiro dia na sala de entrada do castelo _ao se despedir ela tinha levantado o véu e o dobrado sobre o nariz
para o beijar: e seu nariz e os seus olhos estavam vermelhos. Mas ele tinha fingido ndo ver que ela ia chorar. Ela era uma mae
bonita mas ndo era tdo bonita quando chorava. E seu pai lhe tinha dado duas moedas de cinco shillings como dinheiro trocado.
E seu pai lhe tinha dito que se precisasse de alguma coisa lhe escrevesse e, ndo importava o que fizesse, ele ndo devia dedurar
um companheiro. Entdo na porta do castelo o reitor tinha apertado as maos de seu pai e de sua mae, sua batina a esvoagar com
a brisa, e o carro tinha partido com seu pai e sua mie. Eles haviam gritado para ele do carro, acenando com as maos:

— Adeus, Stephen, adeus!

— Adeus, Stephen, adeus!

Colhido pelo turbilhdo de jogadores e amedrontado com os olhos chamejantes e as botas enlameadas, ele se curvou
para olhar por entre as pernas. Os colegas estavam lutando e gemendo e suas pernas estavam deslizando e chutando e batendo
com os pés. Entdo as botas amarelas de Jack Lawton driblaram a bola e todas as outras botas e pernas correram atras. Ele
correu um pouco atras deles e entdo parou. Era initil continuar a correr. Em breve eles estariam indo para casa de férias.
Depois da ceia na sala de estudos ele ia mudar o nimero grudado dentro da carteira de setenta e sete para setenta e seis.

Era melhor estar na sala de estudos do que 14 fora no frio. O céu estava esmaecido e fazia frio mas havia luzes no
castelo. Ele se perguntava de que janela Hamilton Rowan  tinha jogado seu chapéu no fosso e se havia naquele tempo
canteiros embaixo das janelas. Um dia quando ele tinha sido chamado para ir ao castelo o copeiro lhe tinha mostrado as balas
dos soldados na madeira da porta e lhe tinha dado um pedaco do biscoito amanteigado que a comunidade comia. Era
agradavel e reconfortante ver luzes no castelo. Era como alguma coisa no Livro de Ortografia de Doutor Cornwell. Talvez a
abadia de Leicester fosse assim. E havia frases bonitas no Livro de Ortografia de Doutor Cornwell. Elas pareciam poesia mas
eram apenas frases para aprender a soletrar.

Wolsey morreu na abadia de Leicester
Onde os abades o enterraram.

Cancro é uma doenca de plantas,
Cdncer uma de animais.

Seria bom deitar-se no tapete da lareira diante do fogo, recostando a cabega nas maos, e pensar naquelas frases. Ele
sentia arrepio como se houvesse agua pegajosa junto a sua pele. Foi mesquinho da parte de Wells empurra-lo para dentro da
fossa sanitaria porque ndo tinha querido trocar sua caixinha de rapé pelo bastdo de castanheira de Wells, com o qual ele tinha
ganho quarenta partidas no jogo de castanha. Como a dgua estava fria e pegajosa! Um colega tinha visto uma ratazana saltar
dentro da 4gua espumosa. Mamae estava sentada junto a lareira com Dante esperando que Brigid trouxesse o cha. Ela estava
com 0s pés no guarda-fogo da lareira e seus chinelos adornados de pedras estavam tdo quentes e tinham um perfume célido tao
gostoso! Dante sabia uma por¢ao de coisas. Ela lhe tinha ensinado onde ficava o canal de Mogambique e qual era o maior rio
na América e qual era o nome da montanha mais alta da lua. Padre Arnall sabia mais do que Dante porque ele era um padre
mas tanto seu pai quanto seu tio diziam que Dante era uma mulher inteligente € com uma boa leitura. E quando Dante fazia



aquele barulho depois do jantar e punha entdo sua mao na frente da boca, aquilo era azia.

Uma voz gritou bem longe no patio do recreio:

— Todos para dentro!

Entdo outras vozes gritaram da divisdo dos médios e dos menores:

— Todos pra dentro! Todos pra dentro!

Os jogadores se juntaram em volta, afogueados e enlameados, e ele se meteu no meio deles, contente por entrar. Rody
Kickham segurou a bola por sua alga sebosa. Um companheiro pediu que desse um ultimo chute, mas ele continuou a andar
sem sequer lhe responder. Simon Moonan lhe disse para nao fazer isso porque o prefeito estava olhando. O colega se virou
para Simon Moonan e disse:

— Nos todos sabemos por que vocé esta falando. Vocé € o chuchu do McGlade.

Chuchu era uma palavra esquisita. O colega chamou Simon Moonan daquele jeito porque Simon Moonan costumava
atar as falsas mangas do prefeito atras das costas e o prefeito fingia ficar zangado. Mas o som era feio. Certa vez ele tinha
lavado as maos no lavatorio do hotel Wicklow e seu pai depois puxou a rolha da pia pela corrente € a agua suja desceu pelo
ralo. E depois que ela desceu toda lentamente pelo ralo da pia fez um som assim chu-u-u. S6 que mais alto.

Lembrar-se daquilo e do aspecto branco do lavatorio fazia com que ele se sentisse frio e depois quente. Havia duas
torneiras que a gente virava e saia agua: quente e fria. Ele se sentia frio e depois um pouco quente; e podia ver os nomes
impressos nas torneiras. Aquilo era uma coisa bem esquisita.

E o ar do corredor também o enregelou. Era estranho € um tanto umido. Mas logo o gés seria aceso e ao queimar fazia
um barulho como se fosse uma musiquinha. Sempre a mesma; e quando os colegas paravam de falar no patio do recreio a gente
podia ouvi-la.

Era a hora das contas. Padre Arnall escreveu uma conta dificil no quadro e entdo disse:

— Vamos ver, quem vai ganhar? Vamos, York! Vamos, Lancaster!

Stephen tentou 0 maximo mas a conta era dificil demais e ele ficou confuso. O pequeno emblema de seda com a rosa
branca que estava preso por um alfinete na lapela de sua jaqueta comegou a esvoacar. Ele ndo era bom em contas mas tentou o
maximo para que York ndo perdesse. O rosto de Padre Arnall ficou roxo mas ele ndo estava zangado: estava rindo. Entdo Jack
Lawton estalou os dedos e Padre Arnall olhou para o seu caderno e disse:

— Certo. Bravo Lancaster! A rosa vermelha ganha. Ande com isso agora, York! Tome a dianteira!

Jack Lawton inspecionou de seu lado. O pequeno emblema de seda com a rosa vermelha fazia um belo efeito junto da
camisa curta de marinheiro que ele vestia. Stephen sentiu seu proprio rosto ficar também vermelho, ao pensar em todas as
apostas feitas sobre quem obteria a primeira colocagao na primeira série da divisao dos menores, Jack Lawton ou ele. Havia
semanas em que Jack Lawton recebia o cartdo pelo primeiro lugar e outras semanas em que era ele quem recebia o cartdo pelo
titulo de primeiro. Seu emblema branco de seda esvoagava e esvoagava enquanto ele se empenhava em resolver a proxima
conta ¢ ouvia a voz do Padre Arnall. Entdo toda a sua ansia se esvaiu e ele sentiu que suas faces ja ndo estavam quentes.
Pensou que seu rosto devia estar palido porque estava tao fresco. Ele ndo conseguiu desencavar a solugdo do problema mas
ndo tinha importancia. Rosas brancas e rosas vermelhas: como era bom pensar nestas cores bonitas. E os cartdes para o
primeiro lugar e o segundo lugar e o terceiro também eram de cores bonitas: rosa, creme e lavanda. Rosas lavanda e creme e
cor-de-rosa também eram cores de se pensar. Talvez uma rosa selvagem pudesse ser como aquelas cores e ele se lembrava da
cangdo sobre os botdes de rosa selvagem no lugarzinho verde. Mas ndo se podia ter uma rosa verde. Mas talvez em algum
lugar no mundo fosse possivel ter.

A sineta tocou e as turmas comegaram a se por em fila fora das salas e ao longo dos corredores em direcdo ao
refeitorio. Ele se sentou olhando para os dois vestigios de manteiga em seu prato mas nao conseguia comer o pao umido. A
toalha da mesa estava imida e sem goma. Mas ele bebeu todo o cha fraco e quente que o ajudante de cozinha desajeitado,
cingido com um avental branco, derramou em sua xicara. Ficou imaginando se o avental do ajudante de cozinha também estava
umido ou se todas as coisas brancas eram frias e imidas. Nasty Roche e Saurin bebiam chocolate que suas familias mandavam
em latas. Eles diziam que ndo podiam beber o chd; que era uma porcaria. Os pais deles eram magistrados, diziam os colegas.

Todos os meninos lhe pareciam muito estranhos. Eles tinham pais e maes e roupas e vozes diferentes. Desejava
ansiosamente estar em casa e repousar a cabeca no colo de sua mae. Mas ndo podia, e entdo ele desejava ansiosamente que os
jogos e os estudos e as oracdes terminassem e ele pudesse ficar na cama.

Ele bebeu uma outra xicara de cha quente e Fleming disse:

— O que ¢ que ha? Vocé esta com alguma dor ou o que ha com vocé?

— Eunao sei — disse Stephen.

— Acho que voce esta doente em seu estdmago — disse Fleming — porque seu rosto esta branco. Vai passar.

— Vai sim — disse Stephen.

Mas ele nao estava doente ali. Ele achava que estava doente em seu coracao se fosse possivel ficar doente naquele



lugar. Era muito decente da parte de Fleming fazer aquela pergunta. Ele tinha vontade de chorar. Apoiou os cotovelos na mesa
e apertou com os dedos e soltou as abas de suas orelhas. Ouvia entdo o barulho do refeitorio toda vez que soltava as abas de
suas orelhas. Faziam um barulho de ronco como o de um trem a noite. E quando ele apertava as abas o som era interceptado
como o de um trem entrando em um tinel. Naquela noite em Dalkey o trem roncara daquele jeito e entdo, quando entrou no
tunel, o ronco parou. Ele fechou os olhos e o trem continuou roncando e entdo parando, roncando novamente e parando. Era
gostoso ouvi-lo roncar e parar e entdo roncar para fora do tinel novamente e entdo parar.

Entdo os colegas da divisdo dos maiores comegaram a avangar sobre o capacho de esteira no meio do refeitorio,
Paddy Rath e Jimmy Magee e o espanhol que obtivera permissao de fumar charuto e o portuguesinho que usava um boné de 1a.
E em seguida as mesas da divisdo dos médios e as mesas da divisao dos menores. E cada um dos colegas tinha uma maneira
diferente de andar.

Ele se sentou num canto da sala de jogos fingindo observar uma partida de dominds e uma ou duas vezes pode ouvir
por um momento a musiquinha do gas. O prefeito estava na porta com alguns meninos ¢ Simon Moonan estava dando um né em
suas falsas mangas. Ele estava lhe contando alguma coisa sobre a escola de Tullabeg.

Entdo saiu da porta e Wells se aproximou de Stephen e disse:

— Diga-nos, Dedalus, vocé beija sua mae antes de ir para a cama?

Stephen respondeu:

— Beijo.

Wells se virou para os outros companheiros e disse:

— Ora veja, aqui estd um camarada que diz que beija sua mae toda noite antes de ir para a cama.

Os outros colegas pararam o jogo e se voltaram, rindo. Stephen corou sob seus olhares e disse:

— Eundo beijo.

Wells disse:

— Ora veja, aqui estd um camarada que diz que nao beija sua mae antes de ir para a cama.

Todos riram novamente. Stephen tentou rir com eles. Sentiu todo o seu corpo ficar imediatamente confuso e quente.
Qual era a resposta certa para a pergunta? Ele tinha dado duas e ainda assim Wells tinha rido. Mas Wells devia saber a
resposta certa pois ele estava na turma de gramatica da divisao dos menores. Tentou pensar na mae de Wells mas nao ousava
erguer os olhos para o rosto de Wells. Ele ndo gostava da cara de Wells. Tinha sido Wells que o tinha empurrado para dentro
da fossa sanitaria na véspera porque ele nao tinha querido trocar sua caixinha de rapé pelo bastdo de castanheira do jogo de
castanhas de Wells, o vencedor de quarenta partidas. Tinha sido uma coisa mesquinha; todos os colegas disseram que era. E
como era fria e pegajosa aquela agua! E um colega tinha visto certa vez um rato cair fazendo barulho dentro da agua espumosa.

O lixo frio da fossa cobriu todo o seu corpo; e, quando a sineta tocou para o estudo e os meninos se enfileiraram fora
da sala de jogos, ele sentiu o ar frio do corredor e da escada dentro de sua roupa. Ainda tentava pensar qual seria a resposta
certa. Era certo beijar sua mde ou era errado beijar sua mae? O que significava aquilo, beijar? A gente erguia o rosto assim
para dar boa-noite € entdo a mie abaixava seu rosto. Isso era beijar. Sua mae punha seus labios em sua face, seus ldbios eram
suaves ¢ molhavam sua face; e faziam um barulhinho minimo: beijo. Por que as pessoas faziam isso com suas duas faces?

Sentado no saldo de estudos ele levantou a tampa de sua carteira ¢ mudou o nimero grudado dentro de setenta e sete
para setenta e seis. Mas as férias de Natal ainda estavam muito longe; mas haveria um momento em que elas chegariam porque
a terra se movia sempre a volta.

Havia uma imagem da terra na primeira pagina de seu livro de geografia: uma esfera grande no meio de nuvens.
Fleming tinha uma caixa de lapis de cera e uma noite durante o estudo livre ele colorira a terra de verde e as nuvens de
granadino. Era como as duas escovas no armario de Dante, a escova com o dorso de veludo verde para Parnell e a escova
com o dorso de veludo granadino para Michael Davitt. Mas ele ndo tinha dito a Fleming para colori-las com aquelas cores.
Fleming o tinha feito sozinho.

Abriu o livro de geografia para estudar a licdo, mas ndo conseguia aprender os nomes dos lugares na América. Ainda
assim eram todos lugares diferentes que tinham aqueles nomes diferentes. Estavam todos em diferentes paises e os paises
estavam em continentes e os continentes estavam no mundo e o mundo estava no universo.

Ele virou para a folha em branco do livro de geografia e leu o que tinha escrito ali: ele, seu nome e onde estava.

Stephen Dedalus

Série de elementos
Clongowes Wood College
Sallins

Condado de Kildare
Irlanda



Europa
O mundo
O universo

Aquilo estava escrito com sua letra: e Fleming certa noite, de piada, tinha escrito na pagina oposta:

Stephen Dedalus é meu nome,
Irlanda é minha nacdo.
Clongowes ¢ minha morada,
E o céu é minha expectativa.

Leu os versos de tras para diante mas assim deixavam de ser poesia. Entdo leu a pagina em branco de baixo para cima
até chegar ao seu proprio nome. Aquele era ele: e leu pagina abaixo novamente. O que havia depois do universo? Nada. Mas
havia alguma coisa a volta do universo para mostrar onde ele parava antes que o lugar nada comegasse? Nao podia ser um
muro mas podia haver ali uma linha fininha fininha em toda a volta de tudo. Era muito grande pensar a respeito de tudo e de
toda parte. S6 Deus podia fazer isso. Ele tentou imaginar que pensamento grande devia ser aquele mas s6 conseguia pensar em
Deus. Deus era o nome de Deus assim como o seu nome era Stephen. Dieu era o nome francés para Deus e esse também era o
nome de Deus; e quando alguém rezava a Deus e dizia Dieu entdo Deus sabia logo que era uma pessoa francesa que estava
rezando. Mas embora houvesse nomes diferentes para Deus em todas as diferentes linguas do mundo e Deus entendesse o
que todas as pessoas que rezavam diziam em suas linguas diferentes ainda assim Deus continuava sempre a ser o mesmo Deus
e o nome verdadeiro de Deus era Deus.

Pensar dessa maneira fazia ele ficar muito cansado. Isso o fazia sentir sua cabe¢a muito grande. Virou a pagina em
branco e olhou exausto para a terra redonda, verde, no meio das nuvens granadinas. Ele se perguntava o que era certo, ser a
favor do verde ou do granadino, porque Dante um dia tinha rasgado com sua tesoura o dorso verde da escova para Parnell e
lhe tinha dito que Parnell era um homem mau. Ele se perguntava se eles estavam discutindo isso em casa. Isso se chamava
politica. Havia dois lados nela: Dante estava num lado e seu pai e o Sr. Casey no outro lado mas sua mde e tio Charles nio
estavam em lado nenhum. Todo dia havia alguma coisa sobre isso nos jornais.

Penalizava-o pensar que ndo sabia bem o que politica queria dizer e que ndo sabia onde o universo terminava. Ele se
sentia pequeno e fraco. Quando seria como os colegas das turmas de poesia e retdrica? Eles tinham vozes grandes e botas
grandes e estudavam trigonometria. Isso estava muito longe dele. Primeiro vinham as férias e entdo o proximo periodo e entdo
as férias novamente e entdo de novo um outro periodo e em seguida as férias novamente. Era como um trem entrando e saindo
de tineis e era como o barulho dos meninos comendo no refeitério quando a gente apertava e soltava as abas das orelhas.
Periodo, férias; tunel, fora; barulho, parada. Como era distante! Era melhor ir para a cama para dormir. Apenas oragdes na
capela e entdo cama. Sentiu arrepios e bocejou. Seria adordvel na cama depois que os lencois tivessem se aquecido um pouco.
Primeiro eles eram tdo frios quando se entrava neles. Sentia arrepios s6 de pensar como eles a principio eram frios. Mas em
seguida ficavam quentes e entdo ele conseguia dormir. Era adoravel se sentir cansado. Bocejou de novo. Oragdes da noite e
depois cama: sentiu calafrios e teve vontade de bocejar. Seria gostoso dentro de poucos minutos. Sentiu um calor calido se
insinuar pelos lengdis frios e tiritantes, um calor cada vez mais quente até que sentiu todo o seu corpo quente, sempre mais
quente; sempre mais quente e no entanto sentia um pouco de calafrio e ainda queria bocejar.

A sineta tocou para as oracdes da noite e ele saiu do saldo de estudos em fila atras dos outros e desceu as escadas e
seguiu ao longo dos corredores até a capela. Os corredores estavam pouco iluminados e a capela estava pouco iluminada. Em
breve estaria tudo escuro e todos estariam dormindo. Havia um frio vento noturno na capela e as bolas de gude eram da cor do
mar a noite. O mar estava frio de dia e de noite, mas era mais frio a noite. Era frio e escuro sob o dique ao lado da casa de seu
pai. Mas a chaleira estaria na lareira para fazer o ponche.

O prefeito da capela rezava no andar acima de sua cabega e sua memoria sabia as respostas:

Oh Senhor, abri nossos labios

E nossa boca proclamara Vosso louvor.

Inclinai-Vos em nosso auxilio, oh Deus!
Oh Senhor, apressai-Vos em nos ajudar!

Havia um cheiro de noite fria na capela. Mas era um cheiro sagrado. Nao era como o cheiro dos velhos camponeses
que se ajoelhavam na parte de tras da capela nas missas de domingo. Aquele era um cheiro de ar e de chuva e de turfa e de
veludo cotelé. Mas eram camponeses muito santos. Eles respiravam atras dele em seu pescoco e suspiravam enquanto



rezavam. Um colega disse que eles moravam em Clane; havia ali pequenas cabanas e ele tinha visto uma mulher de pé na porta
entreaberta de uma cabana com uma crianga nos bragos, quando os carros passavam vindo de Sallins. Seria gostoso dormir ao
menos uma noite naquela cabana diante do fogo de turfa fumegante, na escuridao iluminada pela lareira, na escuridao quente,
respirando o cheiro dos camponeses, do ar e da chuva e da turfa e do veludo cotelé. Mas como aquela estrada ali entre as
arvores era escura! A gente se perdia no escuro. Ele sentia medo s6 de pensar como era.

Ouviu a voz do prefeito da capela dizendo a ultima oragdo. E rezou também para se proteger da escuridao de fora
debaixo das arvores:

Visitai, nos Vos suplicamos, Senhor, esta morada e afastai dela todas as ciladas do inimigo. Possam Vossos
santos anjos residir aqui dentro para nos preservar em paz e possa Vossa béngdo estar sempre sobre nos
atraves de Cristo, Nosso Senhor. Amem.

Seus dedos tremiam quando ele se despiu no dormitorio. Disse a seus dedos que se apressassem. Tinha que se despir
e em segundos se ajoelhar e dizer suas proprias oracdes e estar deitado antes que a luz do gas fosse diminuida a fim de que
nao fosse para o inferno quando morresse. Tirou as meias e vestiu o camisolao rapidamente e se ajoelhou tremendo ao lado da
cama e repetiu suas oracdes depressa depressa, com medo de que o gas baixasse. Sentia seus ombros tremerem enquanto
murmurava:

Abencoai, meu Deus, meu pai e minha mde e conservai-os vivos para mim!
Abencoai, meu Deus, meus irmdozinhos e irmdazinhas e conservai-os vivos para mim!
Abengoai, meu Deus, Dante e tio Charles e conservai-os vivos para mim!

Fez o sinal-da-cruz e subiu depressa na cama e, metendo a extremidade do camisoldo por baixo dos pés, ele se
enroscou nos lengdis brancos e frios, o corpo a sacudir e a tremer. Mas ele ndo iria para o inferno quando morresse; € o
tremor cessaria. Uma voz deu boa-noite aos meninos no dormitério. Ele espreitou por um instante por cima da coberta e viu as
cortinas amarelas a volta e em frente a sua cama que o isolavam do ambiente de todos os lados. A luz foi silenciosamente
diminuida.

Os sapatos do prefeito se foram. Aonde? Escada abaixo e ao longo dos corredores ou para o seu quarto no final deles?
Ele viu a escuridao. Era verdade o que se dizia do cachorro preto que andava ali de noite com olhos tdo grandes quanto as
lanternas de carruagens? Diziam que era o fantasma de um assassino. Um longo arrepio de medo percorreu todo o seu corpo.
Viu a sala de entrada escura do castelo. Velhas empregadas com trajes antigos estavam no quarto de passar roupa acima da
escada. Era muito tempo atrds. As velhas empregadas estavam caladas. Havia uma lareira mas a sala de entrada ainda
permanecia escura. Uma figura subia a escada vindo da sala da entrada. Trajava uma capa branca de marechal; seu rosto
estava palido e estranho; sua mao junto ao corpo o pressionava. Ele olhou para as velhas empregadas com olhos estranhos.
Elas olharam para ele e viram o rosto do patrdo e a capa e souberam que ele recebera um ferimento mortal. Mas ali onde
olhavam havia apenas escuriddao; apenas uma atmosfera silenciosa e escura. Seu patrdo recebera seu ferimento mortal no
campo de batalha de Praga bem longe, além-mar. Ele estava em pé no campo; sua mao junto ao corpo o pressionava; seu rosto
estava palido e estranho ¢ ele trajava a capa branca de um marechal.

Como era frio e estranho pensar naquilo! A escuridao toda era fria e estranha. Havia ali rostos estranhos, palidos,
olhos grandes como lanternas de carruagens. Eram fantasmas de assassinos, as figuras de marechais que haviam recebido seus
ferimentos mortais em campos de batalha bem longe, além-mar. O que ¢ que eles desejavam dizer para que seus rostos
parecessem tao estranhos?

Visitai, nos Vos suplicamos, Senhor, esta morada e afastai dela tudo...

Indo para a casa de férias! Os colegas lhe haviam dito que aquilo seria delicioso. Subindo nos carros do lado de fora
da porta do castelo cedo na manha de inverno. Os carros estavam rodando no cascalho. Vivas para o reitor!

Hurra! Hurra! Hurra!

Os carros passaram pela capela e todos os bonés foram erguidos. Eles seguiam alegremente pelas estradas do
campo. Os motoristas apontavam com seus chicotes para Bodenstown. Os meninos davam vivas. Passavam pela fazenda do
Fazendeiro Alegre. Viva apds viva apos viva. Atravessando Clane de carro, dando vivas e recebendo vivas. As camponesas
estavam de pé nas portas entreabertas, os homens estavam em pé aqui e ali. Havia um cheiro delicioso no ar invernal: o cheiro
de Clane; chuva e ar invernal e turfa ardendo e veludo cotelé.

O trem estava cheio de colegas: um longo longo trem de chocolate com cobertura de creme. Os guardas iam de um



lado para o outro abrindo, fechando, trancando, destrancando as portas. Eram homens vestidos de azul-escuro e prata; tinham
apitos prateados e suas chaves tocavam uma musica ligeira: clique, clique, clique, clique.

E o trem corria por sobre as terras planas além do monte Allen. Os postes telegraficos estavam passando, passando.
O trem continuava indo, indo. Ele, trem, sabia. Havia lanternas coloridas na sala de entrada da casa de seu pai e guirlandas de
ramos verdes. Havia azevinho e hera em volta do espelho e azevinho e hera, verde e vermelho, entrelacados em volta dos
candelabros. Havia azevinho vermelho e hera verde em volta dos velhos retratos nas paredes. Azevinho e hera para ele e para
o Natal.

Adoravel...

Todas as pessoas. Bem-vindo a casa, Stephen! Barulho de boas-vindas. Sua mae o beijava. Era certo isso? Seu pai era
um marechal agora, superior a um magistrado. Bem-vindo a casa, Stephen!

Barulhos...

Havia um barulho de argolas de cortina correndo de volta pelo trilho de metal, de 4gua salpicada nas bacias. Havia no
dormitdrio o barulho de gente a se levantar, a se vestir € a se lavar; um bater de palmas enquanto o prefeito subia e descia
dizendo aos rapazes para terem uma aparéncia bem cuidada. A luz palida do sol mostrava as cortinas amarelas descerradas, as
camas remexidas. Sua cama estava muito quente € seu rosto € corpo estavam muito quentes.

Ele se levantou e se sentou no lado de sua cama. Estava fraco. Tentou vestir a meia. Ela dava uma sensacao de
aspereza horrivel. A luz do sol estava esquisita e fria.

Fleming disse:

— Vocé esta bem?

Ele ndo sabia e Fleming disse:

— Volte pra cama. Vou dizer a McGlade que vocé ndo esta passando bem.

— Ele esté doente.

— Quem esta?

— Diga pro McGlade.

— Volte pra cama.

— Ele est4 doente?

Um colega segurou seus bracos enquanto ele soltava a meia agarrada em seu pé e subia de volta para dentro da cama
quente.

Ele se encolheu entre os lengdis, contente com seu calor tépido. Ouvia os colegas conversarem sobre ele entre si
enquanto se vestiam para a missa. Tinha sido um ato mesquinho, empurra-lo para dentro da fossa sanitaria, diziam eles.

Entdo suas vozes cessaram, eles tinham ido embora. Uma junto a sua cama disse:

— Dedalus, vocé ndo vai nos denunciar, ndo é?

O rosto de Wells estava ali. Ele olhou para ele e viu que Wells estava com medo.

— Eunao tinha intencdo. Vocé nao vai, nao é?

Seu pai tinha lhe dito que, ndo importava o que ele fizesse, nunca dedurasse um colega. Ele sacudiu a cabega e
respondeu que ndo e se sentiu satisfeito com isso. Wells disse:

— Eunao tinha inten¢do, palavra de honra. Foi s6 de brincadeira. Sinto muito.

O rosto e a voz se foram. Sentiu muito porque estava com medo. Medo de que fosse alguma doenga séria. Cancro era
uma doenca das plantas e cancer de animais: ou uma outra diferente. Aquilo fora entdo ha muito tempo fora nos patios do
recreio a luz do luar, arrastando-se de um ponto ao outro no limite de sua posi¢ao, um grande passaro a voar baixo através da
luz cinzenta. Abadia de Leicester iluminada. Wolsey morreu ali. Os préprios abades o enterraram.

Nao era o rosto de Wells, era o do prefeito. Ele ndo estava tapeando. Nao, ndo; ele estava realmente doente. Ele nao
estava tapeando. E sentiu a mdo do prefeito em sua testa; e sentiu sua testa quente ¢ umida de encontro a mao fresca e umida
do prefeito. Era assim que um rato se sentia, pegajoso ¢ imido e frio. Todo rato tinha dois olhos para olhar para fora. Pélos
macios e pegajosos, pés bem pequeninos encolhidos para saltar, olhos pretos e brilhantes para olhar. Mas as mentes dos ratos
nao podiam entender trigonometria. Quando estavam mortos ficavam deitados de lado. Seus pélos secavam entdo. Eram
apenas coisas mortas.

O prefeito estava ali novamente e era a sua voz que dizia que ele tinha que se levantar, que o Padre Ministro[12]
dissera que ele devia se levantar e se vestir e ir para a enfermaria. E enquanto se vestia o mais rdpido que podia o prefeito
dizia:

— Temos que nos despachar para o Irmao Michael porque estamos com dor de barriga! Que coisa terrivel ter dor de
barriga! Como nds trememos quando temos dor de barriga!

Era decente da parte dele falar assim. Era s6 para fazé-lo rir. Mas ele ndo podia rir porque suas faces e labios
estavam trémulos e entdo o prefeito tinha que rir consigo mesmo.



O prefeito gritou:

— Ligeiro, em frente, marche! Esquerda! Direita!

Eles desceram juntos a escada e seguiram ao longo do corredor passando pelo banheiro. Quando passou pela porta ele
se lembrou com vago temor da agua lodosa e cor de turfa, do ar imido e quente, do barulho dos mergulhos, do cheiro das
toalhas, como o de remédio.

O Irmdo Michael estava de pé junto a porta da enfermaria e da porta do armario escuro de medicamentos a sua direita
vinha um cheiro como o de remédio. Vinha das garrafas nas prateleiras. O prefeito falou com o Irmdo Michael e o Irmdo
Michael respondeu e chamou o prefeito de senhor. Ele tinha um cabelo ruivo com alguns fios grisalhos e uma aparéncia
esquisita. Era esquisito que ele tivesse que ser sempre irmio. Era também esquisito que a gente ndo pudesse chama-lo de
senhor porque ele era um irmao e tinha uma aparéncia diferente. Sera que ele ndo era suficientemente santo ou seria porque ele
ndo podia alcangar o nivel dos outros?

Havia duas camas no quarto e em uma delas estava um colega; e quando eles entraram ele gritou:

— Al18! E 0 jovem Dedalus! O que é que ha?

— Ha o céu— disse o Irmao Michael.

Ele era um companheiro da turma de gramatica da divisdo dos menores e, enquanto Stephen se despia, pediu ao Irmao
Michael que lhe trouxesse um pouco de torrada com manteiga.

— Oh, faga isso — disse ele.

— Eu lhe mostro a manteiga que vou passar em vocé! — disse o Irmdo Michael. — Vocé vai ter alta amanha de manha
quando o médico vier.

— Vou? — disse o rapaz. — Eu ainda ndo estou bem.

Irmdo Michael repetiu:

— Vocé vai ter alta, estou lhe dizendo.

Ele se inclinou para aticar o fogo. Tinha costas compridas como as costas compridas do cavalo que puxava o bonde.
Sacudiu o atigador de brasas com um jeito circunspecto € acenou com a cabega para o aluno da turma intermediaria de
gramatica da divisdo dos menores.

Entdo o Irmdo Michael foi embora e algum tempo depois o colega da turma intermediéria de gramatica da divisao dos
menores virou-se para a parede e adormeceu.

Aquilo era a enfermaria. Estava doente entdo. Teriam escrito para casa para dizer a sua mie e a seu pai como ele
estava? Mas seria mais rapido se um dos padres fosse pessoalmente contar a eles o que estava acontecendo. Ou ele escreveria
uma carta para que o padre a levasse.

Querida mae,
Estou doente. Quero ir para casa. Por favor venha e me leve para casa. Estou na enfermaria.
Seu filho devotado,
Stephen.

Como eles estavam longe! Havia uma luz fria do sol do lado de fora da janela. Ele se perguntava se ia morrer. A gente
podia morrer apesar de tudo num dia ensolarado. Era possivel que morresse antes que sua mie chegasse. Ele teria entdo uma
missa de corpo presente na capela do jeito daquela que os companheiros disseram que tinha sido rezada quando Little tinha
morrido. Todos os colegas estariam na missa, vestidos de preto, todos com os rostos tristes. Wells também estaria ali mas
nenhum dos alunos olharia para ele. O reitor estaria ali com um manto negro e ouro e haveria velas amarelas compridas no
altar e em volta do catafalco. Eles carregariam lentamente o caixdo para fora da capela e ele seria enterrado no pequeno
cemitério da comunidade fora da alameda central de limeiras. E Wells ficaria arrependido entdo por aquilo que fizera. O sino
dobraria lentamente.

Ele podia ouvir o dobrar do sino. E disse novamente para si mesmo a cangdo que Brigid lhe tinha ensinado:

Blembldo! O sino do castelo!

Adeus, minha mde!

Enterrem-me no velho adro da igreja

Ao lado de meu irmdo mais velho.

Meu caixdo devera ser preto,

Com seis anjos atras de mim.

Dois para cantar e dois para rezar

E dois para levar minha alma para longe.



Que coisa t3o linda e tao triste! Que lindas as palavras que diziam Enterrem-me no velho adro da igreja! Um tremor
percorreu seu corpo. Quanta beleza e quanta tristeza! Ele queria chorar em siléncio mas ndo por si mesmo, mas pelas palavras,
tao belas e tdo tristes, como musica. Blem! Blao! Blem! Blao! Adeus! Adeus!

A luz fria do sol estava mais fraca e o Irmdo Michael estava de pé ao lado da cama com uma tigela de caldo de carne.
Ficou contente porque sua boca estava quente e seca. Podia ouvi-los brincando no patio do recreio. E o dia no colégio
prosseguia exatamente como se ele estivesse ali.

Entdo o Irmio Michael saiu e o colega da turma intermedidria de gramatica da divisdo dos menores lhe disse que ndo
deixasse de voltar e de lhe contar as noticias dos jornais. Disse entdo a Stephen que seu nome era Athy e que seu pai tinha
muitos cavalos de corrida que eram excelentes saltadores e que seu pai ia dar um palpite seguro para o Irmao Michael na
hora que ele quisesse porque o Irmio Michael era um sujeito decente que sempre lhe contava as noticias que saiam no jornal
que os padres recebiam todo dia no castelo. Havia toda sorte de noticias no jornal: acidentes, naufragios, esporte e politica.

— Agora s6 d4 politica no jornal — disse ele. — Seu pessoal também fala sobre isso?

— Fala — disse Stephen.

— O meu também — disse ele.

Entdo pensou por um momento e disse:

— Vocé tem um nome esquisito, Dedalus, e eu também tenho um nome esquisito, Athy. Meu nome ¢ o nome de uma
cidade. Seu nome ¢ como latim.

Entdo perguntou:

— Vocé ¢ bom em charadas?

Stephen respondeu:

— Nao muito bom.

Entdo ele disse:

— Vocé pode responder a esta? Por que o condado de Kildare ¢ como a perna de uma cal¢a de um rapaz?

Stephen pensou qual poderia ser a resposta e entdo disse:

— Eu desisto.

— Porque h4 uma coxa nela — disse ele. — Vocé vé a piada? Athy ¢ a cidade do condado de Kildare e ¢ também uma
coxa, a thigh.

— Ah! Entendo — disse Stephen.

— Esta charada ¢ antiga — disse ele.

Um instante depois disse:

— Escute!

— O qué? — perguntou Stephen.

— Vocé sabe — disse ele — que € possivel perguntar esta charada de outra maneira?

— E mesmo? — disse Stephen.

— A mesma charada — disse ele. — Vocé sabe qual ¢ a outra maneira de fazer a pergunta?

— Nao — disse Stephen.

— Vocé ndo consegue imaginar a outra maneira? — disse ele.

Olhou para Stephen por sobre as cobertas enquanto falava. Em seguida deitou de novo no travesseiro e disse:

— Hé uma outra maneira, mas eu ndo vou dizer qual €.

Por que ele ndo disse? O pai dele, que tinha cavalos de corrida, devia ser também um magistrado como o pai de
Saurin e o pai de Nasty Roche. Pensou em seu proprio pai, como ele cantava cangdes enquanto sua mie tocava piano € como
sempre lhe dava um shilling quando ele pedia seis pence, e Stephen sentiu pena dele por ndo ser um magistrado como os pais
dos outros meninos. Entdo por que tinha sido mandado para aquele lugar com eles? Mas seu pai lhe tinha dito que ele ndo seria
um estranho ali porque seu tio-av0 tinha apresentado uma saudacdo ao libertador ali cinqgiienta anos antes. Era possivel
reconhecer as pessoas daquela época por suas roupas antigas. Parecia-lhe ser uma época solene; e ele se perguntava se aquele
era o tempo em que os rapazes em Clongowes usavam casacos com botdes de metal e coletes e bonés de pele de coelho e em
que bebiam cerveja como pessoas adultas e tinham seus proprios galgos para cacar lebres.

Olhou para a janela e viu que a luz do dia tinha ficado mais fraca. Havia uma luz enevoada cinza por cima do patio do
recreio. Nao havia barulho algum no patio. A classe devia estar escrevendo os exercicios ou talvez Padre Arnall estivesse
lendo uma lenda em um livro.

Era estranho que ndo lhe tivessem dado nenhum remédio. Talvez o Irmdo Michael o trouxesse quando viesse. Diziam
que se tinha que beber um troco nojento quando se estava na enfermaria. Mas ele se sentia agora melhor do que antes. Seria
bom ir melhorando lentamente. Poderia entdo conseguir um livro. Havia um livro na biblioteca sobre a Holanda. Nele havia
nomes estrangeiros adoraveis e fotografias de cidades de aparéncia estranha e navios. Isso fazia a pessoa se sentir tdo feliz.



Como estava esmaecida a luz na janela! Mas era bonito. O fogo se elevava e incidia sobre a parede. Era como se
fossem ondas. Alguém tinha posto carvao nele e ele ouvia vozes. Estavam conversando. Era o barulho das ondas. Ou as ondas
estavam falando umas com as outras enquanto se erguiam e caiam.

Ele via o mar de ondas, longas ondas escuras subindo e descendo, escuras sob a noite sem lua. Uma luzinha ténue
piscava no quebra-mar onde o navio estava entrando, e ele via uma aglomeragao de pessoas reunidas a beira do mar para ver
0 navio que entrava no porto. Um homem alto, de pé no convés, olhava para a planicie escura e sob a luz do quebra-mar ele
viu seu rosto, o rosto pesaroso do Irmao Michael.

Ele o viu erguer a mdo em direcdo as pessoas € o ouviu dizer, por sobre as dguas em voz alta cheia de pesar:

— Ele esta morto. Nos o vimos deitado no catafalco.

Um lamento de dor se elevou da multidao.

— Parnell! Parnell! Ele estd morto!

Cairam de joelhos, gemendo de pesar.

E ele viu Dante com um vestido de veludo granadino e com um manto de veludo verde pendendo de seus ombros
passar orgulhosa e silenciosamente pelas pessoas que estavam ajoelhadas a beira do mar.

Um grande fogo, de chamas altas e vermelhas, flamejava na lareira e sob os ramos entrelacados de hera nos
candelabros estava posta a mesa de Natal. Eles tinham chegado um pouco tarde e ainda assim o jantar ndo estava pronto; mas
ficaria pronto num instante, dissera sua mae. Eles esperavam que a porta se abrisse para que os empregados entrassem,
trazendo as grandes travessas cobertas por tampas pesadas de metal.

Todos estavam esperando: tio Charles, que estava sentado longe na sombra da janela, Dante e o Sr. Casey,
que estavam sentados nas espreguicadeiras de cada lado da lareira, Stephen, sentado em uma cadeira entre eles, com seus pés
repousando sobre um tamborete acolchoado. O Sr. Dedalus se olhou no espelho acima do consolo da lareira, cofiou as pontas
de seu bigode e em seguida, separando as abas do fraque, ficou de costas para a chama incandescente; ainda assim, de vez em
quando, ele retirava a mao das abas de seu fraque para alisar uma das pontas de seu bigode. O Sr. Casey inclinava a cabega
para um lado e, sorrindo, batia de leve com seus dedos na glandula de seu pescoco. E Stephen sorria também pois agora ele
sabia que ndo era verdade que o Sr. Casey tivesse uma carteira de prata em sua garganta. Sorria ao pensar como o barulho
metalico que o Sr. Casey costumava fazer o havia enganado. E quando tinha tentado abrir a mao do Sr. Casey para ver se a
carteira de prata estava escondida ali tinha visto que os dedos ndo podiam ser esticados; € o Sr. Casey lhe tinha dito que tinha
ficado com aqueles trés dedos duros fazendo presente de aniversario para a rainha Vitoria.

O Sr. Casey bateu de leve na glandula de seu pescogo e sorriu para Stephen com olhos sonolentos; ¢ o Sr. Dedalus lhe
disse:

— Sim. Ora vamos, esta certo. Que passeio bom nés fizemos, ndo foi, John? E... Eu me pergunto se ha algum indicio
de jantar esta noite. E... Ora veja, respiramos hoje uma boa dose de ozonio ali em volta do promontério de Bray Head. Por
Deus que sim.

Voltou-se para Dante e disse:

— A senhora ndo deu uma saida hoje, Sra. Riordan?

Dante amarrou a cara e disse secamente:

— Nao.

O Sr. Dedalus soltou as abas de seu fraque e se encaminhou para o aparador. Tirou do armario uma jarra de pedra
contendo uisque e encheu a garrafa ornamental lentamente, inclinando-se de vez em quando para ver quanto havia jorrado nela.
Em seguida recolocou a jarra no armario e serviu um pouco de uisque em dois copos, acrescentou um pouco de agua e voltou
com eles para a lareira.

— Um pouquinho, John — disse ele —, so para estimular o apetite.

O Sr. Casey pegou o copo, bebeu e o colocou perto sobre o consolo da lareira. Disse entao:

— Bem, eu ndo posso deixar de pensar em nosso amigo Christopher fabricando...

Teve um ataque de riso e de tosse e acrescentou:

— ... fabricando aquele champanhe para aqueles camaradas.

O Sr. Dedalus riu alto:

— E o Christy? — disse ele. — H4 mais asticia em uma unica verruga de sua cabeca calva do que num bando de
raposas.

Inclinou a cabega, fechou os olhos e, lambendo os 1abios profusamente, comegou a falar com a voz de um hoteleiro.

— E ele tem uma boca tdo macia quando fala com a gente, ndo ¢ verdade? Sua papada estd sempre umida e babada;
que Deus o abengoe.



O Sr. Casey ainda estava lutando contra seu acesso de tosse e riso. Stephen ria, vendo e ouvindo o hoteleiro na
expressao facial e no tom de voz de seu pai.

O Sr. Dedalus rep6s seu mondculo e, fixando o filho, disse tranqiiila e gentilmente:

— De que vocé esta rindo, seu cachorrinho?

As empregadas entraram e colocaram as travessas sobre a mesa. A Sra. Dedalus as seguiu e os lugares foram
distribuidos.

— Sentem-se — disse ela.

O Sr. Dedalus foi para a cabeceira da mesa e disse:

— Vamos, Sra. Riordan, sente-se. John, sente-se, meu caro.

Olhou a volta para onde tio Charles estava sentado e disse:

— Ora, vamos, senhor, aqui estd uma ave esperando pelo senhor.

Quando todos se sentaram ele pds a mdo na tampa da travessa e disse entdo rapidamente, retirando-a:

— Vamos, Stephen.

Stephen se levantou em seu lugar para dizer a oragdo de acdo de gracas antes das refeigdes:

Abengoai-nos, Senhor, e estes Vossos dons que através de Vossa generosidade vamos receber através de Cristo
Senhor nosso. Amém.

Todos se persignaram e o Sr. Dedalus com um suspiro de satisfagdo ergueu a tampa pesada da travessa salpicada de
gotas cintilantes em sua borda.

Stephen olhou para o peru gordo que estivera, costurado e espetado com palitos, sobre a mesa da cozinha. Sabia que
seu pai pagara um guinéu por ele no agcougue de Dunn da D’Olier Street e que o homem o havia espetado varias vezes no peito
para mostrar o quanto era bom; e se lembrava da voz do homem quando dissera:

— Leve este, senhor. Este é o verdadeiro maximo dos maximos.

Por que o Sr. Barrett, em Clongowes, chamara sua palmatoria de peru? Mas Clongowes estava bem longe: e o cheiro
forte e quente de peru e presunto e aipo subia dos pratos e travessas e o grande fogo chamejava alto e vermelho na grelha da
lareira e a hera verde e o azevinho vermelho faziam a gente se sentir tdo feliz e quando o jantar terminasse seria trazido o
pudim grande de passas adornado com améndoas descascadas e raminhos de azevinho, com um fogo azulado correndo a sua
volta e uma bandeirinha verde esvoagando em seu topo.

Era seu primeiro jantar de Natal e ele pensou em seus irmdozinhos e irmazinhas que estavam esperando no quarto das
criangas, como ele mesmo freqlientemente esperara, até que chegasse o pudim. O colarinho extremamente baixo e a jaqueta de
Eton faziam-no sentir-se esquisito e velhusco; e esta manhd quando sua mae o fizera descer até o saldo, vestido para a missa,
seu pai chorara. Isso porque ele estava pensando em seu proprio pai. E tio Charles também dissera isso.

O Sr. Dedalus cobriu a travessa e comecgou a comer vorazmente. Em seguida disse:

— Coitado do velho Christy, ele estd agora quase desequilibrado por causa de sua tratantada.

— Simon — disse a Sra. Dedalus —, vocé nido ofereceu molho a Sra. Riordan.

O Sr. Dedalus pegou a molheira.

— Nao ofereci? — gritou ele. — Sra. Riordan, tenha piedade deste pobre cego.

Dante cobriu seu prato com as maos e disse:

— Nao, obrigada.

O Sr. Dedalus voltou-se para tio Charles.

— Como vao as coisas para o senhor?

— De vento em popa, Simon.

— E vocé, John?

— Eu estou bem. Cuide de vocé.

— Mary? Olhe, Stephen, aqui estd uma coisa capaz de ericar seu cabelo.

Derramou molho generosamente no prato de Stephen e colocou a molheira de volta na mesa. Entdo perguntou a tio
Charles se o peru estava macio. Tio Charles ndo conseguiu falar porque estava com a boca cheia mas acenou que sim.

— Aquela foi uma boa resposta que nosso amigo deu para o conego, nao foi mesmo? — disse o Sr. Dedalus.

— Eundo pensava que ele fosse capaz disso — disse o Sr. Casey.

— Eu lhe pagarei o que lhe é devido, padre, quando o senhor parar de transformar a casa de Deus numa cabine de
votagdo.

— Bela resposta — disse Dante — para um homem que se diz catdlico dar a um padre.

— Eles s6 podem culpar a si mesmos — disse o Sr. Dedalus suavemente. — Se ouvissem o conselho de um tolo eles



restringiriam sua atencao a religiao.

— E religido — disse Dante. — Eles estdo cumprindo seu dever ao prevenir as pessoas.

— Nos vamos a casa de Deus — disse o Sr. Casey — com toda a humildade para rezar ao nosso Criador e ndo para
ouvir discursos eleitorais.

— Isso € religido — disse Dante novamente. — Eles estdo certos. Eles devem conduzir seus rebanhos.

— E pregar politica do altar, ndo é? — perguntou o Sr. Dedalus.

— Certamente — disse Dante. — E uma questdo de moralidade ptblica. Um padre ndo seria um padre se ele nio
dissesse ao seu rebanho o que ¢ certo € o que ¢ errado.

A Sra. Dedalus descansou a faca e o garfo sobre a mesa, dizendo:

— Pelo amor de Deus e por piedade ndo vamos ter nenhuma discussdo politica justamente neste dia entre todos os
dias do ano.

— Tem toda razdo, minha senhora — disse tio Charles. — Vamos, Simon, por ora basta. Nem mais uma palavra
agora.

— Esta bem, esta bem — disse o Sr. Dedalus rapidamente.

Ele destampou a travessa com um gesto decidido e disse:

— Pois bem, quem quer mais peru?

Ninguém respondeu. Dante disse:

— Bela linguagem para qualquer catolico empregar!

— Senhora Riordan, eu apelo para a senhora — disse a Sra. Dedalus. — Vamos mudar de assunto.

Dante voltou-se para ela e disse:

— E eu devo ficar aqui sentada e ouvir os pastores de minha igreja serem escarnecidos?

— Ninguém estd dizendo uma palavra sequer contra eles — disse o Sr. Dedalus —, desde que eles ndo se intrometam
na politica.

— Os bispos e padres da Irlanda falaram — disse Dante — e eles devem ser obedecidos.

— Que eles deixem a politica em paz — disse o Sr. Casey —, ou as pessoas podem deixar a igreja deles em paz.

— Esta escutando? — disse Dante se voltando para a Sra. Dedalus.

— Senhor Casey! Simon! — disse a Sra. Dedalus. — Paremos por aqui.

— Que tristeza! Que tristeza! — disse tio Charles.

— O qué? — gritou o Sr. Dedalus. — Nos tinhamos de abandona-lo por ordem do povo inglés?

— Ele ndo era mais digno de liderar — disse Dante. — Ele era um pecador publico.

— Somos todos pecadores odiosos — disse o Sr. Casey friamente.

— Ai do homem de quem vem o escandalo — disse a Sra. Riordan. — Seria melhor que ele fosse lancado as
profundezas do mar com uma mo atada ao pesco¢o do que escandalizar um unico desses pequeninos. Essa € a linguagem do
Espirito Santo.

— E uma linguagem muito ruim, se quiser saber — disse o Sr. Dedalus calmamente.

— Simon! Simon! — disse tio Charles. — O menino.

— Esta certo, esta certo — disse o Sr. Dedalus. — Eu quis dizer o... Eu estava pensando na linguagem rude daquele
carregador de estrada de ferro. Bem, vejamos, esta certo. Olhe, Stephen, mostre-me seu prato, meu velho. Coma tudo agora.
Vamos.

Ele encheu de comida o prato de Stephen e serviu grandes fatias de peru salpicadas de molho a tio Charles e ao Sr.
Casey. A Sra. Dedalus estava comendo pouco e Dante estava sentada com as maos no colo. Ela estava com o rosto vermelho.
O Sr. Dedalus esquadrinhou com os trinchantes a extremidade da travessa e disse:

— Ha aqui um pedacinho delicioso que ndés chamamos de mitra do papa. Se alguma dama ou cavalheiro...

Suspendeu um pedago da ave com o dente do garfo trinchante. Ninguém falou nada. Ele o pos no seu prato, dizendo:

— Bom, vocés nao podem dizer que eu nao ofereci. Penso que ¢ melhor comé-lo eu mesmo porque ndo tenho andado
bem de saude ultimamente.

Piscou para Stephen e recolocou a tampa da travessa e recomegou a comer.

Seguiu-se um siléncio enquanto ele comia. Entdo ele disse:

— Ora, vejamos, afinal de contas foi um bonito dia. Havia também muitas pessoas estranhas nas ruas.

Ninguém falou nada. Ele disse novamente:

— Acho que havia mais pessoas estranhas nas ruas do que no ultimo Natal.

Olhou a volta para os outros cujos rostos estavam inclinados sobre os pratos e, ndo obtendo resposta, esperou um
momento ¢ disse amargamente:

— Bem, o meu jantar de Natal foi de qualquer jeito estragado.



— Nao podia haver nem sorte nem graca — disse Dante — numa casa em que ndo ha respeito pelos pastores da
igreja.

O Sr. Dedalus jogou sua faca e seu garfo ruidosamente sobre seu prato.

— Respeito! — disse ele. — Sera por Billy, o beigudo, ou pelo barril de tripas 14 em Armagh? Respeito!

— Principes da igreja — disse o Sr. Casey com demorado escarnio.

— Cocheiro de Lord Leitrim, 1sso sim— disse o Sr. Dedalus.

— Eles s@0 os ungidos do Senhor — disse Dante. — Eles sdo uma honra para o seu pais.

— Barril de tripas — disse o Sr. Dedalus asperamente. — Ele tem um belo rosto, note bem, quando em repouso. Vocé
devia ver esse camarada comendo gulosamente seu toicinho de fumeiro e repolho num dia frio de inverno. Ei, Johnny!

Ele torceu a cara numa careta de profunda bestialidade e fez um barulho de sorver com os l4bios.

— Francamente, Simon — disse a Sra. Dedalus —, vocé ndo devia falar desse jeito diante de Stephen. Nao esta certo.

— O, ele vai se lembrar de tudo isso quando crescer — disse Dante calorosamente —, da linguagem que ele ouviu
contra Deus e a religido e os padres em sua propria casa.

— Que ele se lembre também — gritou o Sr. Casey do outro lado da mesa para ela — da linguagem com a qual os
padres e os titeres dos padres partiram o coragdo de Parnell e o perseguiram tenazmente, levando-o a sepultura. Que ele se
lembre disso também quando crescer.

— Os filhos-da-puta! — gritou o Sr. Dedalus. — Quando ele estava por baixo eles se voltaram contra ele para trai-lo
e despreza-lo como ratos num esgoto. Caes miseraveis! E eles tém cara disso. Por Cristo, como eles tém cara disso!

— Eles procederam corretamente — gritou Dante. — Eles obedeceram a seus bispos e sacerdotes. Honra lhes seja
feita!

— Bem, ¢ simplesmente terrivel dizer que nem por um dia no ano — disse a Sra. Dedalus — conseguimos ficar livres
destas discussdes horrorosas!

Tio Charles ergueu as mios suavemente e disse:

— Vamos, vamos, vamos! Sera que ndo podemos ter nossas opinides, quaisquer que sejam, sem este mau humor e esta
linguagem grosseira? Isso ¢ sem duvida péssimo.

A Sra. Dedalus falou com Dante em voz baixa mas Dante disse alto:

— Eu ndo vou dizer nada. Vou defender minha igreja e minha religido quando ela ¢ insultada e cuspir nos catélicos
renegados.

O Sr. Casey empurrou bruscamente seu prato para o meio da mesa e, apoiando os cotovelos a sua frente, disse com
voz rouca a seu anfitrido:

— Diga-me, ja lhe contei aquela histdria sobre uma famosa cusparada?

— Naéo, vocé nio contou, John — disse o Sr. Dedalus.

— Ora veja — disse o Sr. Casey —, ¢ uma histdria muito instrutiva. Aconteceu ndo faz muito tempo no condado de
Wicklow onde estamos agora.

Ele se interrompeu e, voltando-se para Dante, disse com serena indignagao:

— E posso lhe dizer, minha senhora, que se estd se referindo a mim, eu ndo sou um catolico renegado. Sou um catélico
como meu pai o foi e seu pai antes dele e novamente seu pai antes dele quando preferimos perder nossas vidas a vender nossa
fe.

— Maior ¢ agora sua vergonha — disse Dante —, por falar como o faz.

— Vamos a historia, John — disse sorrindo o Sr. Dedalus. — Seja como for conte-nos essa histdria.

— Catolico! Nao me diga! — repetiu Dante ironicamente. — O mais tenebroso protestante na terra ndo usaria a
linguagem que eu ouvi esta noite.

O Sr. Dedalus comecou a balangar a cabe¢a de um lado para o outro, cantarolando como um cantor de musica
country.

— Nao sou nenhum protestante, eu lhe digo novamente — afirmou o Sr. Casey com o rosto vermelho.

O Sr. Dedalus, ainda a cantarolar e a balancar a cabeca, comegou a cantar num tom nasalado de resmungacao:

Oh, venham vocés todos catdlicos romanos
Que nunca foram a missa.

Ergueu a faca e o garfo de novo com bom humor e p6s-se a comer dizendo para o Sr. Casey:

— Vamos a historia, John. Vai ajudar-nos a fazer a digestdo.

Stephen voltou com afeto os olhos para o rosto do Sr. Casey que olhava fixamente do outro lado da mesa por sobre
suas maos juntas. Ele gostava de se sentar ao lado dele em frente a lareira, erguendo os olhos para o seu bravo rosto sombrio.



Mas seus olhos escuros ndo eram nunca bravios e sua voz descansada era boa de ouvir. Mas por que entdo ele era contra os
padres? Porque Dante devia estar certa entdo. Mas ouvira seu pai dizer que ela era uma freira que deixara o habito e que tinha
saido do convento de Alleghanies quando seu irmdo ganhara dinheiro dos gentios vendendo-lhes bugigangas e pacotilhas.
Talvez isso a tornasse severa em relagdo a Parnell. E ela ndo gostava que ele brincasse com Eileen porque Eileen era
protestante ¢ quando ela era jovem conhecera criangas que costumavam brincar com protestantes e os protestantes costumavam
cagoar da litania da Bem-aventurada Virgem Maria. Torre de Marfim, costumavam eles dizer, Casa de Ouro! Como € que
uma mulher podia ser uma torre de marfim ou uma casa de ouro? Quem estava certo entdo? E ele se lembrava da noite na
enfermaria de Clongowes, das aguas escuras, da luz no quebra-mar e do gemido de dor das pessoas quando elas tinham
ouvido.

Eileen tinha longas maos brancas. Certa noite quando estavam brincando de pegar ela tinha coberto os olhos dele com
as maos: longas e brancas e finas e frias e macias. Aquilo era marfim: uma coisa branca e fria. Era aquele o significado de
Torre de Marfim.

— A historia ¢ muito curta e encantadora — disse o Sr. Casey. — Foi um dia 14 em Arklow, um dia de frio cortante,
nao muito antes da morte do chefe. Que Deus se compadeca dele!

Fechou os olhos exaustos e se deteve. O Sr. Dedalus pegou um osso do prato e arrancou dele com os dentes um pouco
de carne, dizendo:

— Antes que o assassinassem, vocé quer dizer.

O Sr. Casey abriu os olhos, suspirou e prosseguiu:

— Foi 14 em Arklow certo dia. Estavamos ali numa reunido e depois que a reunido terminou tivemos que nos
encaminhar para a estagdo da estrada de ferro através da multidao. Tanto uuuh! e aaah!, homem de Deus, como nunca se ouviu.
Eles nos chamaram de tudo quanto ¢ palavrao no mundo. Bem, havia uma senhora idosa e ela era certamente uma megera
bébada, que fixou a atengdo em mim. E ficou a dancar ao meu lado, na lama berrando e gritando na minha cara: Cag¢ador-de-
padres! Os fundos de Paris! Sr. Fox! Kitty O’Shea!

— E o que vocé fez, John? — perguntou o Sr. Dedalus.

— Eu a deixei berrar a vontade — disse o Sr. Casey. — Era um dia frio e para me manter em forma eu tinha (com o
devido respeito, minha senhora) um bocado de fumo de Tullamore na boca e seguramente eu ndo podia de qualquer maneira
dizer uma Unica palavra porque minha boca estava cheia de fumo mascado.

— E entdo, John?

— Bem. Eu a deixei berrar a vontade, quanto quisesse, Kitty O’Shea e tudo o mais até que ela finalmente chamou
aquela senhora de um nome que ndo vou dizer para nao sujar esta mesa de Natal nem seus ouvidos, minha senhora, nem meus
proprios labios ao repeti-lo.

Ele parou. O Sr. Dedalus, levantando a cabeca do osso, perguntou:

— E o que vocé fez, John?

— O que fiz! — disse o Sr. Casey. — Ela estendeu sua cara velha e feia para cima de mim quando falou e eu estava
com a boca cheia de fumo mascado. Eu me inclinei para ela e pft/ eu lhe disse assim.

Ele virou para o lado e fez o gesto de cuspir.

— Pft! disse eu para ela assim, bem dentro do seu olho.

Ela bateu com a mao no olho e soltou um grito rouco de dor.

— Oh Jesus, Maria, José! disse ela. Me cegaram! Me cegaram e me afogaram.

Ele parou com um acesso de tosse e riso, repetindo:

— Me cegaram inteiramente.

O Sr. Dedalus riu alto e se recostou na cadeira enquanto tio Charles balangava a cabega de um lado para o outro.

Dante parecia terrivelmente zangada e repetia enquanto eles riam:

— Muito bonito! Ah! Muito bonito!

Nao era bonito aquela cusparada no olho da mulher. Mas qual era o nome com o qual a mulher chamara Kitty O’Shea
que o Sr. Casey nao podia repetir? Pensou no Sr. Casey andando através da multiddo de pessoas e fazendo discursos de um
carro de quatro rodas puxado a cavalo. Era por isso que estivera na prisao e ele se lembrava de que certa noite o Sargento
O’Neil tinha vindo em sua casa e ficara em pé na sala de entrada falando em voz baixa com o seu pai e mastigando
nervosamente a aba de seu boné. E naquela noite o Sr. Casey nao tinha ido para Dublin de trem, mas um carro viera até a porta
e ele ouvira seu pai dizer alguma coisa sobre Cabinteely Road.

Ele era a favor da Irlanda e de Parnell e seu pai também o era; e Dante também pois uma noite ao som da banda na
esplanada ela batera na cabeca de um senhor com seu guarda-chuva porque ele tinha tirado o chapéu quando a banda tocara
God save the Queen.

O Sr. Dedalus deu uma risada de desprezo.



— Ah, John — disse ele. — E verdade para eles. Somos uma raga infeliz dominada por padres e sempre o fomos ¢
sempre o seremos até o final de nossos dias.

Tio Charles sacudiu a cabeca, dizendo:

— Um mau negdcio! Um mau negocio!

O Sr. Dedalus repetiu:

— Uma raga dominada por padres e esquecida por Deus!

Apontou para o retrato de seu avo na parede a sua direita.

— Vocé esta vendo aquele velho ali, John? — disse ele. — Foi um bom irlandés quando ndo havia dinheiro na
jogada. Foi condenado a morte como um “branco”.| Mas ele tinha um ditado sobre nossos amigos clérigos, que nunca
deixaria que algum deles jantasse a sua mesa.

Dante interrompeu zangada:

— Se somos uma raga dominada pelos padres deveriamos ter orgulho disso! Eles sdo as meninas-dos-olhos de Deus.
Nao toquem neles, disse Cristo, pois eles sdo as meninas dos Meus olhos.

— Nao podemos entdo amar nosso pais? — perguntou o Sr. Casey. — Nao devemos seguir o homem que nasceu para
nos liderar?

— Um traidor de seu pais! — replicou Dante. — Um traidor e um adutltero! Os padres estavam certos ao abandona-lo.
Os padres sempre foram os verdadeiros amigos da Irlanda.

— Foram mesmo, de verdade? — disse o Sr. Casey.

Ele atirou o punho sobre a mesa e, amarrando a cara raivosamente, estendeu um dedo ap6s o outro.

— Nao nos trairam os bispos da Irlanda por ocasido da unido quando o Bispo Lanigan fez um discurso de lealdade ao
Marqués de Cornualha? Nao venderam os bispos e padres as aspiragdes de seu pais em 1829 em troca da emancipagdo? Nao
denunciaram o movimento feniano do pulpito e no confessionario? E ndo desonraram eles as cinzas de Terence Bellew
MacManus?

Seu rosto ardia de 6dio e Stephen sentiu o ardor subir em sua propria face porque as palavras expressas o excitavam.
O Sr. Dedalus soltou uma gargalhada vulgar de escarnio grosseiro.

— Oh, por Deus — gritou ele —, eu me esqueci do velhinho Paul Cullen! Uma outra menina-dos-olhos de Deus.

Dante se inclinou do outro lado da mesa e gritou para o Sr. Casey:

— Certos! Certos! Eles estavam sempre certos! Deus e moralidade e religido vém em primeiro lugar.

Vendo sua excitacdo, a Sra. Dedalus lhe disse:

— Senhora Riordan, ndo se excite respondendo a eles.

— Deus e religido antes de tudo! — gritou Dante. — Deus e a religido antes do mundo!

O Sr. Casey ergueu seu punho cerrado e trouxe-o de volta sobre a mesa com estrondo.

— Muito bem, entdo — gritou roucamente —, se chegou a esse ponto, nenhum Deus para a Irlanda!

— John! John! — gritou o Sr. Dedalus segurando o seu hdspede pela manga do paleto.

Dante, de faces trémulas, olhou fixamente do outro lado da mesa. O Sr. Casey lutou para se levantar da cadeira e se
inclinou para ela através da mesa, afastando com a mio o ar de diante dos olhos como se estivesse arrancando uma teia de
aranha.

— Nenhum Deus para a Irlanda! — gritou ele. — Temos tido Deus demais na Irlanda. Fora com Deus!

— Blasfemo! Dembnio! — gritou Dante saltando sobre os pés e quase cuspindo no rosto dele.

Tio Charles e o Sr. Dedalus puxaram de ambos os lados o Sr. Casey de volta para sua cadeira, falando-lhe com
sensatez. Ele olhou fixamente em frente com seus olhos escuros chamejantes, repetindo:

— Fora com Deus, estou dizendo!

Dante empurrou sua cadeira violentamente para o lado e saiu da mesa, fazendo tombar a argola de seu guardanapo que
rolou lentamente pelo tapete e veio parar de encontro ao pé de uma espreguicadeira. A Sra. Dedalus se levantou rapidamente e
a seguiu em dire¢do a porta. Na porta Dante se virou violentamente e gritou para a sala, suas faces rubras e trémulas de raiva:

— Demonio saido do inferno! N6s vencemos! Nos o esmagamos até a morte! Demdnio!

A porta bateu atras dela.

O Sr. Casey, soltando seus bragos daqueles que o seguravam, curvou subitamente a cabeca sobre as maos com um
soluco de dor.

— Pobre Parnell! — gritou bem alto. — Meu rei morto!

Solugou alto e amargamente.

Erguendo o rosto aterrorizado, Stephen viu que os olhos de seu pai estavam cheios de lagrimas.



Os estudantes conversavam em pequenos grupos.

Um dos colegas disse:

— Eles foram apanhados perto da colina de Lyons.

— Quem os apanhou?

— O Sr. Gleeson e o ministro. Eles estavam num carro.

O mesmo rapaz acrescentou:

— Um colega da divisdo dos maiores me disse.

Fleming perguntou:

— Mas, diga-nos, por que eles fugiram?

— Eu sei por qué — disse Cecil Thunder. — Porque eles tinham furtado dinheiro do quarto do reitor.

— Quem o furtou?

— O irmdo de Kickham. E todos tiveram sua parte no furto.

— Mas aquilo era roubo. Como ¢ que tinham podido fazer aquilo?

— Vocé sabe muitissimo sobre isso, Thunder! — disse Wells. — Eu sei por que eles escapuliram.

— Diga-nos por qué.

— Proibiram que eu contasse — disse Wells.

— Ora, vamos, Wells — disseram todos. — Vocé podia nos dizer. Nés ndo vamos deixar escapar nada.

Stephen inclinou a cabeca para ouvir. Wells olhou a volta para ver se alguém estava chegando. Disse entdo
furtivamente:

— Vocé sabe o vinho do altar que eles guardam no armario da sacristia?

— Sei.

— Bem, eles o beberam e foi descoberto quem o fez pelo halito. E foi por isso que eles fugiram, se vocé quer saber.

E o companheiro que falara primeiro disse:

—E, foi isso que eu ouvi também de um camarada da divisdo dos maiores.

Os colegas ficaram todos em siléncio. Stephen estava entre eles com medo de falar, escutando. Um leve mal-estar de
espanto o fez sentir-se fraco. Como podiam ter feito aquilo? Pensou na sacristia silenciosa e escura. Havia armarios escuros
de madeira ali onde sobrepelizes plissadas se encontravam tranqiiilamente dobradas. Ndo era a capela mas assim mesmo a
gente tinha que falar a meia-voz. Era um lugar sagrado. Ele se lembrava da noite de verdo em que estivera ali para ser vestido
como o acolito que leva o turibulo, na noite da procissdo em dire¢do ao altarzinho no bosque. Um lugar estranho e sagrado. O
menino que segurava o turibulo o havia balangado suavemente de um lado para o outro perto da porta com tampa de prata
levantada pela corrente do meio para manter as brasas acesas. Aquilo era chamado de carvao vegetal: e tinha queimado
calmamente quando o colega o balangara suavemente e tinha exalado um fraco cheiro acre. E entdo quando todos estavam
paramentados ele ficara segurando o turibulo para o reitor e o reitor tinha colocado nele uma colher de incenso que tinha
sibilado ao cair sobre os carvoes vermelhos.

Os companheiros estavam conversando juntos em pequenos grupos aqui e ali no patio de recreio. Os colegas pareciam
ter ficado menores: isso porque um ciclista, um aluno da segunda série de gramatica, o havia derrubado na véspera. Ele tinha
sido agilmente derrubado pela bicicleta do menino sobre a pista e seus 6culos se tinham quebrado em trés pedagos e um pouco
do po6 de hulha da pista tinha entrado em sua boca.

Era por isso que os colegas lhe pareciam menores e mais distantes e as traves do gol tdo finas e longinquas e o céu
suave e cinza tdo 14 no alto. Mas ndo havia jogo no campo de futebol pois os jogadores de criquete estavam chegando; e alguns
diziam que Barnes seria o capitdo e alguns diziam que seria Flowers. E por toda parte no patio eles estavam jogando uma
espécie de beisebol e arremessando bolas de boliche e de ténis. E daqui e dali vinham os sons das pas de criquete através do
ar suave e cinza. Eles diziam: pic, pec, poc, pac: como gotas de dgua de uma fonte caindo lentamente numa bacia
transbordante.

Athy, que estivera calado, disse tranqiiilamente:

— Vocés estdo redondamente enganados.

Todos se voltaram ansiosamente para ele.

— Por qué?

— Voce sabe?

— Quem lhe disse?

— Diga-nos, Athy.

Athy apontou para o outro lado do patio onde Simon Moonan estava andando sozinho chutando uma pedra a sua frente.

— Perguntem aquele ali — disse.

Os colegas olharam na direcdo indicada e entdo perguntaram:



— Por que ele?

— Ele esta nessa jogada?

— Diga-nos, Athy. Vamos. Vocé pode se quiser.

Athy abaixou a voz e disse:

— Vocés sabem por que esses rapazes escapuliram? Eu vou lhes contar mas vocés ndo devem dar com a lingua nos
dentes, sabe.

Parou um momento e depois disse misteriosamente:

— Eles foram apanhados com Simon Moonan e Tusker Boyle uma noite no banheiro.

Os meninos olharam para ele e perguntaram:

— Apanhados?

— Fazendo o qué?

Athy disse:

— Se tocando.

Todos os meninos ficaram calados; e Athy disse:

— E foi por isso.

Stephen olhou para o rosto dos meninos mas todos eles estavam olhando para o outro lado do patio. Queria perguntar
a alguém sobre aquilo. O que queria dizer aquilo de se tocarem no banheiro? Por que os cinco alunos da divisdo dos maiores
tinham fugido por causa disso? Era uma brincadeira, pensou. Simon Moonan tinha roupas bonitas e uma noite lhe mostrara uma
bola de bombons cremosos que os jogadores de futebol tinham feito rolar até ele pelo tapete do meio do refeitorio quando
estava na porta. Foi na noite da partida contra os Bective Rangers e a bola era exatamente como uma mag¢a verde e vermelha
sO que se abria e estava cheia de bombons cremosos. E um dia Boyle dissera que um elefante tinha dois javalis — tuskers —
em vez de duas presas — tusks — e era por isso que ele era chamado Tusker Boyle mas alguns colegas o chamavam Lady
Boyle porque ele estava sempre as voltas com suas unhas, aparando-as.

Eileen também tinha umas maos tépidas, finas e brancas porque era uma menina. Elas eram como o marfim; apenas
suaves. Este era o sentido de Torre de Marfim mas os protestantes ndo podiam compreender e cagoavam disso. Um dia ele
ficara ao lado dela olhando para o terreno do hotel. Um garcom estava hasteando as bandeiras no mastro e um fox-terrier
corria de um lado para o outro no gramado ensolarado. Ela tinha posto a miao no bolso dele onde sua propria mio se
encontrava e ele sentira como a mio dela era suave e fina e tépida. Ela dissera que bolsos eram coisas engragadas de se ter e
entdo de repente escapara e correra rindo pela curva em declive da estrada. Seu cabelo louro caia ondeado por suas costas
como ouro ao sol. Torre de Marfim. Casa de Ouro. Pensar nas coisas permitia compreendé-las.

Mas por que no banheiro? A gente ia ali quando queria fazer alguma coisa. Eram s6 lajes grossas de arddsia e agua
pingando o dia todo de buraquinhos minimos e um cheiro esquisito de dgua parada. E atras da porta de um dos gabinetes
sanitarios havia um desenho em l4pis vermelho de um velho barbudo com uma roupa romana com um tijolo em cada mio e
embaixo estava o titulo do desenho:

Balbus estava construindo uma parede.

Alguns alunos o tinham desenhado de brincadeira. O desenho tinha uma cara engragada mas era muito parecido com
um homem com uma barba. E na parede de um outro gabinete sanitario estava escrito com uma grafia inclinada para a
esquerda, numa caligrafia bonita:

Julio César escreveu O Ventre Malhado.

Talvez fosse por isso que eles estivessem ali porque era um lugar onde os alunos escreviam coisas de brincadeira.
Mas assim mesmo era esquisito o que Athy disse e a maneira pela qual o disse. Nao era uma brincadeira porque eles tinham
fugido. Olhou junto com os outros em siléncio para o outro lado do patio de recreio e comegou a sentir medo.

Fleming finalmente disse:

— E nés vamos todos ser punidos pelo que os outros alunos fizeram?

— Eu ndo vou voltar, pois sim que eu vou — disse Cecil Thunder. — Trés dias de siléncio no refeitdrio e nos
mandando subir para levar seis e oito bolos de palmatdria por minuto.

— E sim— disse Wells. — E o velho Barrett tem uma nova maneira de enrolar a anotagio de modo que a gente ndo a
pode abrir e dobrar de novo para ver quantos bolos vao ser dados. Eu também ndo vou voltar.

— E isso ai — disse Cecil Thunder —, ¢ o prefeito de estudos estava esta manhi na segunda série de gramatica.

— Vamos armar uma rebelido — disse Fleming. — Estd bem?

Todos os colegas ficaram em siléncio. O ar estava muito silencioso e era possivel ouvir as pas de criquete, porém
mais lentamente do que antes: pic, poc.

Wells perguntou:

— O que fardo comeles?



— Simon Moonan e Tusker vao ser chicoteados — disse Athy — e os colegas da divisdo dos maiores tiveram a
escolha entre serem chicoteados ou serem expulsos.

— E o que eles escolheram? — perguntou o aluno que falara primeiro.

— Todos escolheram a expulsdo exceto Corrigan — respondeu Athy. — Ele vai ser chicoteado pelo Sr. Gleeson.

— Corrigan ¢ aquele granddo? — disse Fleming. — Ora, ele vale por dois do Gleeson!

— Eu sei por qué — disse Cecil Thunder. — Ele esta certo e os outros alunos estdo errados porque uma chicotada
desaparece depois de algum tempo mas um camarada que foi expulso de um colégio fica a vida toda conhecido por isso. Além
disso Gleeson ndo vai chicotea-lo com forga.

— Nao ¢ uma boa jogada — disse Fleming,

— Eundo gostaria de estar na pele de Simon Moonan e Tusker — disse Cecil Thunder. — Mas ndo acredito que eles
sejam chicoteados. Talvez mandem eles subir para levar duas vezes nove bolos.

— Nao, ndo — disse Athy. — Eles vao leva-los no ponto vital.

Wells se esfregou e disse com uma voz chorosa:

— Solte-me, senhor, por favor.

Athy arreganhou os dentes sorrindo e arregacou as mangas de sua jaqueta, dizendo:

Ndo pode ser evitado;

Tem que ser feito.

Assim abaixo com as calgas
E fora com o traseiro.

Os colegas riram; mas ele sentiu que eles estavam com um pouco de medo. No siléncio do ar suave e cinza ele ouvia
as pas de criquete daqui e dali: poc. Aquele era um som para se ouvir mas se a gente apanhasse entdo a gente sentiria dor. A
palmatoria também tinha um som mas ndo como aquele. Os colegas diziam que era feita de barbatana de baleia e couro com
chumbo dentro: e ele se perguntava como seria a dor. Havia diferentes tipos de dor para todos os diferentes tipos de som. Uma
longa bengala fina teria um som sibilante elevado e ele se perguntava como seria a dor. Ficava trémulo e frio s6 de pensar
nisso: e no que Athy dissera também. Mas o que havia ali para rir? Isso lhe dava arrepios: mas isso era porque a gente sempre
sentia arrepios quando arriava as calgas. Acontecia o mesmo no banho quando a gente se despia. Ele se indagava quem devia
arrid-las, o mestre ou o proprio menino. Oh, meu Deus, como ¢ que eles podiam rir disso daquele jeito?

Ele olhou para as mangas arregacadas de Athy e para as maos nodosas e sujas de tinta. Ele arregagara as mangas
para mostrar como o Sr. Gleeson ia arregacar suas mangas. Mas o Sr. Gleeson tinha punhos redondos e lustrosos e pulsos
brancos e limpos e mios gorduchas e brancas e as unhas nelas eram longas e pontudas. Talvez ele também as aparasse como
Lady Boyle. Mas eram unhas extremamente longas e pontudas. Bem longas e cruéis embora as mdos brancas e gorduchas nao
fossem cruéis mas gentis. E embora ele tremesse de frio e de medo s6 em pensar nas unhas longas e cruéis e no som sibilante e
elevado da bengala e no calafrio que a gente sentia na extremidade da camisa quando se despia no entanto ele experimentava
uma sensacdo esquisita dentro de si e de prazer sereno ao pensar nas maos brancas e gorduchas, limpas e fortes e gentis. E
pensava no que Cecil Thunder dissera; que o Sr. Gleeson ndo ia agoitar Corrigan com for¢a. E Fleming dissera que ele ndo o
faria porque ndo seria uma boa jogada. Mas ndo era por isso.

Uma voz vinda de longe no patio de recreio gritou:

— Todos pra dentro!

E outras vozes gritaram:

— Pra dentro! Pra dentro!

Durante a aula de caligrafia ele ficou sentado de bracos cruzados escutando o chiado lento das penas. O Sr. Harford ia
de um lado pro outro fazendo pequenos sinais com lapis vermelho e as vezes se sentando ao lado do menino para lhe mostrar
como segurar a caneta. Ele tentara soletrar o cabegalho para si mesmo embora ja soubesse qual era, pois era o ultimo do livro.
Zelo sem prudéncia é como um navio a deriva. Mas as linhas das letras eram como belos fios invisiveis e era s6 fechando o
olho direito firme, bem firme, e olhando fixo com o olho esquerdo que ele podia perceber as curvas completas das
maiusculas.

Mas o Sr. Harford era um sujeito muito decente e nunca tinha um acesso de colera. Todos os outros mestres tinham
tremendos acessos de colera. Mas por que eles tinham que sofrer pelo que os alunos da divisdo dos maiores faziam? Wells
dissera que eles haviam bebido um pouco do vinho do altar que estava dentro do armirio da sacristia e que tinha sido
descoberto quem o fizera pelo halito. Talvez eles tivessem roubado um ostensorio para fugir com ele e vendé-lo em algum
lugar. Aquilo deve ter sido um pecado terrivel, entrar ali tranqiiilamente a noite, abrir o armario escuro e roubar o objeto
cintilante de ouro dentro do qual Deus era colocado no altar na hora da béngao no meio de flores e velas enquanto o incenso



subia em nuvens de ambos os lados enquanto o colega balangava o turibulo e Dominic Kelly cantava a primeira parte sozinho
no coro. Mas Deus ndo estava nele naturalmente quando o roubaram. Mas assim mesmo era estranho e um grande pecado
sequer toca-lo. Pensou nisso com profundo terror; um pecado estranho e terrivel: excitava-o pensar nisso em meio ao siléncio
enquanto as penas chiavam levemente. Mas beber o vinho do altar retirado do armario e ser descoberto pelo halito era um
pecado também; mas ndo era estranho e terrivel. SO fazia a gente se sentir um pouco enjoado por causa do cheiro do vinho.
Porque no dia em que tinha feito sua sagrada primeira comunhao na capela ele tinha fechado os olhos e aberto a boca e posto a
lingua um pouco para fora; e quando o reitor tinha se inclinado para lhe dar a sagrada comunhdo ele tinha sentido um ligeiro
cheiro de vinho exalando do halito do reitor depois do vinho da missa. A palavra era bonita: vinho. Fazia a gente pensar em
purpura-escura porque eram purpura-escuras as uvas cultivadas na Grécia do lado de fora das casas brancas como templos.
Mas o ligeiro cheiro que vinha do hélito do reitor o tinha feito se sentir indisposto na manha de sua primeira comunhdo. O dia
de nossa primeira comunhdo era o dia mais feliz de nossa vida. E certa vez muitos generais tinham perguntado a Napoledo
qual tinha sido o dia mais feliz de sua vida. Eles pensavam que ele ia dizer o dia em que tinha vencido alguma grande batalha
ou o dia em que tinha sido feito imperador. Mas ele disse:

— Cavalheiros, o dia mais feliz de minha vida foi o dia em que fiz minha sagrada primeira comunhao.

Padre Arnall entrou e a aula de latim comegou e ele permanecia quieto, encostado na carteira com os bracos cruzados.
Padre Arnall distribuiu os cadernos de exercicio e disse que estavam vergonhosos e que tinham que ser reescritos
imediatamente com as corre¢des. Mas o pior de todos foi o exercicio de Fleming porque as paginas estavam coladas umas nas
outras por um borrao; e Padre Arnall o suspendeu por uma extremidade e disse que era um insulto a qualquer mestre mandar-
lhe um exercicio daquela natureza. Em seguida pediu a Jack Lawton que declinasse o substantivo mare ¢ Jack Lawton parou
no ablativo singular e ndo pdde continuar com o plural.

— Vocé devia ter vergonha de si mesmo — disse Padre Arnall severamente. — Vocé, o lider da classe!

Entdo interrogou o proximo menino € o proximo e o proximo. Ninguém sabia. Padre Arnall ficou muito calado, cada
vez mais calado, a medida que cada aluno tentava responder e ndo conseguia. Mas seu rosto tinha uma aparéncia sombria e
seus olhos estavam fixos embora sua voz estivesse tao tranqiiila. Entdo ele interrogou Fleming e Fleming disse que a palavra
ndo tinha plural. Padre Arnall fechou subitamente o livro e gritou para ele:

— Ajoelhe-se ali no meio da sala. Voc€ ¢ um dos meninos mais vadios que ja conheci. Quanto ao resto de voce€s,
copiem seus exercicios de novo.

Fleming se afastou lentamente de seu lugar e se ajoelhou entre os dois tltimos bancos. Os outros meninos se curvaram
sobre seus cadernos de exercicio e comecaram a escrever. Um siléncio tomou conta da sala de aula e Stephen, langcando
timidamente um olhar para o rosto de Padre Arnall, viu que estava um pouco vermelho devido ao acesso de colera que se
apoderava dele.

Era pecado Padre Arnall ter um acesso de colera ou lhe era permitido ter um acesso de coélera quando os meninos
eram vadios porque isso os fazia estudar melhor ou estava ele apenas fingindo ter um acesso de colera? Era porque lhe era
permitido pois sendo um padre sabia o que era um pecado e ndo o cometeria. Mas se ele 0 cometesse uma vez por engano o
que ¢ que faria para recorrer a confissdo? Talvez ele se confessasse ao ministro. E se o ministro cometesse um pecado
procuraria o reitor: € o reitor o provincial: e o provincial o Padre Geral[16] dos jesuitas. Isso era chamado a ordem; e ele
tinha ouvido seu pai dizer que eles eram todos homens inteligentes. Todos podiam ter sido pessoas importantes no mundo se
ndo se tivessem tornado jesuitas. E ele se perguntava o que Padre Arnall e Paddy Barrett teriam sido e o que o Sr. Glade e o
Sr. Gleeson teriam sido se nao se tivessem tornado jesuitas. Era dificil pensar o que seriam porque era preciso pensar neles
de uma maneira diferente com casacos e calgas de colorido diferente € com barbas e bigodes e tipos diferentes de chapéus.

A porta se abriu tranqiiilamente e se fechou. Um sussurro ligeiro percorreu a classe: o prefeito de estudos. Houve um
instante de siléncio mortal e entdo o estalo forte de uma palmatdria na tltima carteira. O coragao de Stephen saltou de medo.

— Alguns meninos aqui estdo querendo bolos de palmatoria, Padre Arnall? — gritou o prefeito de estudos. — Alguns
vadios inateis e pregui¢osos querem apanhar de palmatéria nesta turma?

Ele veio para o meio da classe e viu Fleming de joelhos.

— Habh, hah! — gritou ele. — Quem ¢ este menino? Por que ele estd de joelhos? Qual € o seu nome, meu rapaz?

— Fleming, senhor.

— Hah, hah! Fleming! Um pregui¢coso naturalmente. Posso ver isso em seus olhos. Por que ele esta de joelhos, Padre
Arnall?

— Ele escreveu um exercicio de latim muito mal — disse Padre Arnall — e errou todas as perguntas de gramatica.

— Errou, naturalmente! — gritou o prefeito de estudos. — Errou, naturalmente! Um preguicoso nato! Posso ver isso
no canto de seus olhos.

Bateu com estrondo sua palmatoria sobre a mesa e gritou:

— De pé, Fleming! De pé, meu menino!



Fleming se levantou lentamente.

— Estenda! — gritou o prefeito de estudos.

Fleming estendeu a mdo. A palmatdria desceu sobre ela com um som alto e estrepitoso: um, dois, trés, quatro, cinco,
seis.

— A outra mao!

A palmatoria desceu novamente com seus estrépitos rapidos e sonoros em seis estrépitos altos.

— Ajoelhe! — gritou o prefeito de estudos.

Fleming se ajoelhou pressionando as mios debaixo de suas axilas, seu rosto contraido de dor, mas Stephen sabia
como suas maos eram asperas porque Fleming estava sempre as friccionando com resina. Mas talvez ele estivesse sentindo
muita dor porque o barulho da palmatoria tinha sido terrivel. O coragdo de Stephen estava batendo e estremecendo.

— Para o trabalho, todos vocés! — berrou o prefeito de estudos. — Nao queremos aqui nenhum vadio inutil e
preguicoso, garotos maquiavélicos indteis e preguicosos. Para o trabalho, eu lhes digo. O Padre Dolan vird vé-los todos os
dias. Padre Dolan estara aqui amanha.

Empurrou um dos meninos com a palmatoria, dizendo:

— Vocé, menino! Quando Padre Dolan vird novamente?

— Amanha, senhor — disse a voz de Tom Furlong.

— Amanha e amanha e amanha — disse o prefeito de estudos. — Conformem-se com isso. Padre Dolan todos os dias.
Escrevam. Vocé, menino, quem € vocé?

O coracao de Stephen saltou subitamente.

— Dedalus, senhor.

— Por que vocé ndo esta escrevendo como os outros?

— Eu... meus...

Ele ndo conseguia falar de medo.

— Por que ele ndo esta escrevendo, Padre Arnall?

— Os oculos dele quebraram — disse Padre Arnall — e eu o dispensei do trabalho.

— Quebraram? O que ¢ que estou ouvindo? Qual ¢ o seu nome? — disse o prefeito de estudos.

— Dedalus, senhor.

— Fora daqui, Dedalus. Seu Maquiavelzinho preguigoso. Eu vejo um Maquiavel em seu rosto. Onde vocé quebrou
seus oculos?

Stephen cambaleou até o meio da classe, cego pelo medo e pela pressa.

— Onde vocé quebrou seus dculos? — repetiu o prefeito de estudos.

— Na pista de corrida, senhor.

— Hah, hah! Na pista de corrida! — gritou o prefeito de estudos. — Eu conhego esse truque.

Stephen ergueu os olhos pasmado e viu por um momento o rosto branco-acinzentado ¢ ndo muito jovem do Padre
Dolan, sua cabega calva com pélos grisalhos nos lados, os aros de ago de seus o6culos e seus olhos sem cor olhando através
dos oculos. Por que ele dizia que conhecia aquele truque?

— Seu vadiozinho initil e preguigoso! — gritou o prefeito de estudos. — Quebrei meus 6culos! Um velho truque de
estudante! Fora com sua mao, ja!

Stephen fechou os olhos e estendeu no ar sua mio trémula com a palma para cima. Sentiu o prefeito de estudos tocéa-la
por um instante nos dedos para estica-la e entdo o silvar da manga da batina quando a palmatoria foi erguida para bater. Um
golpe formigante, ardente, escaldante e quente como o estalo sonoro de uma vareta quebrada fez sua mao trémula se encolher
como uma folha exposta ao fogo: e com o som e a dor lagrimas escaldantes invadiram seus olhos. Seu corpo inteiro tremia de
pavor, seu braco tremia e sua mao livida, encolhida e escaldante tremia como uma folha solta no ar. Um grito lhe saltou dos
labios, uma oracdo a ser liberada. Mas embora as lagrimas escaldassem seus olhos e seus membros tremessem de dor e pavor
ele reteve as lagrimas quentes e o grito que escaldava sua garganta.

— A outra mio! — gritou o prefeito de estudos.

Stephen recolheu seu brago direito estropiado e trémulo e estendeu sua mao esquerda. A manga da batina silvou de
novo quando a palmatoria foi erguida e um som forte e estrondoso e uma dor violenta, ardente, formigante e alucinante fez sua
mao se encolher toda com a palma e os dedos transformados em uma massa livida e trémula. Uma 4gua escaldante jorrou de
seus olhos e, ardendo de vergonha e agonia ¢ medo, ele recolheu o brago trémulo de terror e desatou a gemer de dor. Seu
corpo se sacudia todo com tremores de pavor e com vergonha e com raiva sentia um grito ardente brotar de sua garganta e
lagrimas escaldantes rolarem de seus olhos por suas faces flamejantes.

— Ajoelhe! — gritou o prefeito de estudos.

Stephen se ajoelhou rapidamente comprimindo suas maos espancadas de encontro ao corpo. Pensar nelas espancadas e



inchadas de dor fazia com que por um momento sentisse pena delas como se nao fossem parte dele mas de uma outra pessoa de
que ele sentisse pena. E quando se ajoelhou, acalmando os tltimos solugos na garganta e sentindo a dor formigante ¢ ardente
premida de encontro ao corpo, pensou nas maos que havia estendido no ar, com as palmas para cima e no toque firme do
prefeito de estudos quando tinha firmado os dedos trémulos e na massa da palma e dos dedos avermelhada e inchada e
espancada que se sacudia impotentemente no ar.

— De volta ao trabalho, todos vocés — gritou da porta o prefeito de estudos. — Padre Dolan estard aqui todos os
dias para ver se algum menino, algum vadiozinho initil e preguicoso quer apanhar de palmatoria. Todos os dias.

A porta se fechou atras dele.

A classe calada continuou a copiar os exercicios. Padre Arnall se levantou do seu assento e caminhou entre eles
ajudando os meninos com palavras gentis e lhes dizendo os erros que haviam cometido. Sua voz era muito suave e macia. Em
seguida retornou ao seu lugar e disse a Fleming e a Stephen:

— Vocés dois podem voltar para os seus lugares.

Fleming e Stephen se levantaram e, caminhando para seus lugares, se sentaram. Rubro de vergonha, Stephen abriu um
livro rapidamente com a mao enfraquecida e se curvou sobre ele, o rosto junto da pagina.

Aquilo era injusto e cruel porque o médico lhe tinha dito para nao ler sem os oculos e ele havia escrito para seu pai
naquela manhd para que mandasse um novo par. E Padre Arnall tinha dito que ele ndo precisava estudar até que os novos
oculos chegassem. Ser entdo chamado de Maquiavel diante da classe e apanhar de palmatoria quando sempre obtinha o cartdo
de primeiro ou segundo da classe e era o lider dos yorquistas! Como o prefeito de estudos podia saber que se tratava de um
truque? Sentia o toque dos dedos do prefeito quando tinha firmado sua mdo e a principio ele tinha pensado que o padre ia
apertar sua mao porque seus dedos eram macios e firmes, mas logo depois tinha ouvido o silvar da batina e o golpe. Era cruel
e injusto entdo se ajoelhar no meio da classe; e Padre Arnall tinha dito a ambos para voltar a seus lugares sem fazer qualquer
diferenca entre os dois. Escutava a voz baixa e suave de Padre Arnall enquanto corrigia os exercicios. Talvez ele estivesse
arrependido agora e quisesse ser correto. Mas aquilo era injusto e cruel. O prefeito de estudos era um padre mas aquilo era
cruel e injusto. E seu rosto branco-acinzentado e os olhos sem cor por tras dos 6culos de aros de ago tinham uma aparéncia
cruel porque ele tinha firmado primeiro a mao com seus dedos macios e firmes e isso para bater melhor e com mais forga nela.

— E uma coisa mesquinha, nojenta, isso ¢ que ¢ — disse Fleming no corredor enquanto as turmas saiam em fila em
diregdo ao refeitorio —, bater de palmatoria em um aluno por alguma coisa que nao ¢ culpa dele.

— Vocé quebrou realmente seus 0culos por acidente, ndo foi? — perguntou Nasty Roche.

Stephen sentia seu coracao repleto das palavras de Fleming e ndo respondeu.

— Naturalmente que sim! — disse Fleming. — Eu ndo suportaria isso. Eu subiria e o denunciaria ao reitor.

— E isso ai — disse Cecil Thunder animadamente —, e eu o vi erguer a palmatéria acima de seu ombro e ndo lhe ¢
permitido fazer isso.

— Machucou muito? — perguntou Nasty Roche.

— Muitissimo — disse Stephen.

— Eu nio suportaria isso — repetiu Fleming — do Careca ou de qualquer outro Careca. E um golpe mesquinho
e nojento, ¢ isso que €. Eu iria direto ao reitor depois do jantar e contaria tudo a ele.

— E, faca isso. E, faca isso — disse Cecil Thunder.

— E, faca isso. E, suba e o denuncie ao reitor, Dedalus — disse Nasty Roche —, porque ele disse que viria amanha
de novo bater em vocé de palmatoria.

— E sim, ¢ isso ai. Conte ao reitor — disseram todos.

E havia alguns colegas fora da sala da segunda série de gramatica escutando e um deles disse:

— O senado e o povo romanos declaram que Dedalus foi punido injustamente.

Estava errado; era injusto e cruel e, enquanto estava sentado no refeitdrio, experimentava repetidamente na memoria a
mesma humilhacao até que comegou a se perguntar se ndo poderia realmente haver alguma coisa em seu rosto que o fizesse
maquiavélico e gostaria de ter um espelhinho para ver. Mas nao podia ser; e era injusto e cruel e iniquo.

Nao conseguia comer os enegrecidos bolinhos fritos de peixe que eram servidos nas quartas-feiras da Quaresma e uma
de suas batatas trazia ainda a marca da enxada. E isso, ele ia fazer o que os colegas lhe haviam dito. Ia subir e contar ao reitor
que tinha sido injustamente punido. Uma coisa desse tipo tinha sido feita antes por alguém na historia, por alguma pessoa cuja
figura estava nos livros de historia. E o reitor declararia que ele tinha sido injustamente punido porque o senado € o povo
romanos sempre declaravam que os homens que faziam aquilo tinham sido injustamente punidos. Aqueles eram os grandes
homens cujos nomes estavam nas Questoes de Richmal Magnall. A histéria era toda sobre aqueles homens e o que eles haviam
feito e eram isso os contos de Peter Parley referentes a Grécia e a Roma. O proprio Peter Parley estava numa fotografia na
primeira pagina. Havia uma estrada acima de uma charneca com um gramado do lado e pequenos arbustos: ¢ Peter Parley
estava com um chapéu de abas largas como um ministro protestante ¢ um bastdo grande e caminhava apressadamente por uma



estrada para a Grécia e Roma.

Era facil o que ele tinha que fazer. Tudo o que tinha que fazer era quando o jantar tivesse terminado e ele por sua vez
saisse continuar andando mas ndo em dire¢do ao corredor mas subindo a direita a escada que levava ao castelo. Nao tinha
mais nada a fazer sendo isso: dobrar a direita e subir rapidamente a escada e em meio minuto estaria no corredor baixo,
estreito e sombrio que conduzia através do castelo a sala do reitor. E todos os colegas tinham dito que era injusto, até o colega
da segunda série de gramatica que dissera aquilo sobre o senado € 0 povo romano.

O que ia acontecer?

Ouviu os colegas da divisdo dos maiores se levantarem na extremidade superior do refeitdorio e ouviu seus passos
enquanto caminhavam sobre o capacho: Paddy Rath e Jimmy Magee e o espanhol e o portugués e o quinto era Corrigan o
granddo que ia ser chicoteado pelo Sr. Gleeson. Era por isso que o prefeito de estudos o tinha chamado de maquiavélico e lhe
tinha dado bolos de palmatoria por nada; e, for¢ando seus olhos fracos, cansados de lagrimas, observou os ombros largos de
Corrigan e sua cabeca escura, grande e pendente passando na fileira. Mas ele tinha feito alguma coisa e além disso o Sr.
Gleeson ndo o chicotearia com forca e ele se lembrava como Corrigan parecia grande na banheira. Tinha uma pele da mesma
cor que a agua lodosa cor de turfa na extremidade rasa da banheira e quando ele andava ao longo da borda seus pés
sapateavam ruidosamente sobre o ladrilho molhado e a cada passo suas coxas balangavam um pouco porque ele era gordo.

O refeitdrio estava meio vazio e os colegas ainda estavam saindo em fila. Podia subir a escada porque nunca havia um
padre ou um prefeito do lado de fora da porta do refeitorio. Mas ele ndo conseguia ir. O reitor tomaria o partido do prefeito de
estudos e julgaria que fosse um truque de estudante e entdo o prefeito de estudos viria todo dia da mesma maneira s6 que seria
pior porque ficaria terrivelmente zangado com qualquer aluno que fosse ao reitor se queixar dele. Os colegas tinham dito que
ele fosse mas eles proprios ndo iam. J4 tinham esquecido tudo sobre o assunto. Nao, era melhor esquecer tudo também e quem
sabe o prefeito de estudos so tivesse dito que viria por dizer. Nao, era melhor se manter afastado porque quando se ¢ jovem e
pequeno ¢ freqiientemente possivel escapar desse jeito.

Os alunos que estavam em sua mesa se levantaram. Ele se levantou e saiu entre eles na fila. Tinha que decidir. Estava
chegando perto da porta. Se continuasse com os colegas ndo subiria nunca até o reitor porque ndo poderia sair do patio do
recreio para isso. E se fosse e assim mesmo apanhasse de palmatéria todos os colegas cagoariam dele e falariam sobre a ida
do jovem Dedalus ao reitor para denunciar o prefeito de estudos.

Estava andando ao longo do capacho e via a porta a sua frente. Era impossivel; ndo conseguia. Pensou na cabeca calva
do prefeito de estudos com os olhos cruéis sem cor olhando para ele e ouviu a voz do prefeito de estudos perguntando duas
vezes qual era o seu nome. Por que ndo se lembrar do nome quando ja lhe tinha sido dito uma vez? Serd que ndo estava
escutando na primeira vez ou era para cagoar do nome? Os grandes homens na historia tinham nomes assim e ninguém cagoava
deles. Era de seu proprio nome que ele devia cacgoar se quisesse cagoar. Dolan: era como o nome de uma lavadeira.

Tinha alcancado a porta e, dobrando rapidamente a direita, subiu a escada e, antes que pudesse decidir voltar, ja tinha
entrado no corredor baixo, estreito e sombrio que conduzia ao castelo. Quando atravessou a soleira da porta do corredor viu,
sem virar a cabeca para olhar, que todos os colegas estavam olhando para ele enquanto passavam em fileira.

Percorreu o corredor estreito e sombrio, passando por portas pequenas que eram as portas dos quartos da
comunidade. Perscrutou a sua frente a direita e a esquerda através da escuridao e pensou que aqueles deviam ser retratos.
Estava escuro e silencioso e seus olhos, fracos e cansados, estavam nublados de lagrimas de modo que nao podia ver. Mas
achava que eram retratos dos santos e grandes homens da ordem que estavam olhando para ele ali embaixo enquanto passava:
santo Ignacio de Loyola segurando um livro aberto e apontando nele para as palavras Ad Majorem Dei Gloriam; sdo
Francisco Xavier apontando para seu peito; Lorenzo Ricci com seu gorro na cabega com um dos prefeitos das divisdes; os trés
patronos da juventude santa. Santo Estanislau Kostka, santo Aloisio Gonzaga e o bem-aventurado John Berchmans, todos com
rostos jovens porque morreram quando ainda eram jovens, ¢ Padre Peter Kenny, sentado numa cadeira envolto por uma ampla
capa.

Ele chegou ao patamar acima da sala de entrada e olhou a sua volta. Fora por aqui que Hamilton Rowan tinha passado
e as marcas das balas dos soldados estavam ali. E fora ali que as velhas empregadas tinham visto o fantasma do marechal,
vestindo uma capa branca.

Um velho empregado estava varrendo na extremidade do patamar. Ele lhe perguntou onde era a sala do reitor e o
velho empregado apontou para a porta na extremidade final do corredor e ficou olhando para Stephen enquanto ele se
encaminhava para ela e batia.

Nao houve resposta alguma. Bateu novamente com mais for¢a e seu coracao saltou quando ouviu uma voz abafada
dizer:

— Entre!

Virou a maganeta e abriu a porta e procurou apalpando a maganeta da porta interior estofada de um tecido felpudo
verde. Encontrou-a empurrou o batente e entrou.



Viu o reitor sentado escrevendo em sua escrivaninha. Havia uma caveira sobre a escrivaninha e um cheiro estranho na
sala como o de couro velho de cadeiras.

Seu coragdo batia rapido devido a solenidade do lugar em que se encontrava e ao siléncio da sala: e ele olhou para a
caveira e para o rosto do reitor de aspecto bondoso.

— Bem, meu homenzinho — disse o reitor —, o que ha?

Stephen engoliu em seco na garganta e disse:

— Eu quebrei meus 6culos, senhor.

O reitor abriu a boca e disse:

— Oh!

Entdo sorriu e disse:

— Bem, se nods quebramos nossos 6culos, nds precisamos escrever para casa € pedir um novo par.

— Eu escrevi para casa, senhor — disse Stephen —, e Padre Arnall disse que eu ndo precisava estudar até que eles
chegassem.

— Totalmente correto! — disse o reitor.

Stephen engoliu novamente em seco e tentou impedir que suas pernas € sua voz tremessem.

— Mas senhor...

— Sim?

— Padre Dolan veio hoje e me bateu com a palmatéria porque eu ndo estava fazendo meu exercicio.

O reitor olhou para ele em siléncio e ele pode sentir o sangue subindo ao seu rosto e as lagrimas prestes a aflorar em
seus olhos.

O reitor disse:

— Seu nome ¢é Dedalus, ndo é?

— E sim, senhor.

— E onde quebrou seus 6culos?

— Na pista de corrida coberta de hulha, senhor. Um colega vinha saindo da garagem das bicicletas e eu cai e eles
quebraram. Eu ndo sei o nome do colega.

O reitor olhou para ele novamente em siléncio. Entdo sorriu e disse:

— Ora, vamos, foi um engano; estou certo de que o Padre Dolan ndo sabia.

— Mas eu lhe disse que os tinha quebrado, senhor, e ele me bateu com a palmatoria.

— Vocé disse a ele que tinha escrito para casa pedindo um novo par? — perguntou o reitor.

— Nao, senhor.

— Ora, pois bem — disse o reitor —, entdo Padre Dolan ndo compreendeu. Vocé€ pode lhe dizer que eu o dispensei
de suas li¢cdes por alguns dias.

Stephen disse depressa com medo que seu tremor o pudesse impedir:

— Sim, senhor, mas Padre Dolan disse que por causa disso vai vir amanhd para me bater novamente com a
palmatoria.

— Muito bem — disse o reitor —, ¢ um engano e eu vou falar com o Padre Dolan eu mesmo. Serve assim?

Stephen sentiu as ldgrimas molhando seus olhos e murmurou:

— Certamente, senhor, obrigado.

O reitor estendeu sua mdo através da escrivaninha onde a caveira estava e Stephen, colocando sua mdo nela por um
momento, sentiu uma palma tépida e umida.

— Passe bem, agora — disse o reitor, retirando sua mdo e se curvando.

— Passe bem, senhor — disse Stephen.

Curvou-se e saiu tranqiiilamente da sala, fechando as portas cuidadosa e lentamente.

Mas quando ele passou pelo velho empregado no patamar e se encontrou novamente no corredor baixo, estreito e
sombrio, comegou a andar cada vez mais rapido. Cada vez mais ele se apressou excitado através da escuriddo. Bateu com o
cotovelo na porta no fim do corredor e, descendo apressado a escada, andou rapidamente através dos dois corredores até sair
para o ar livre.

Podia ouvir os gritos dos colegas nos patios de recreio. Desandou a correr e, correndo cada vez mais rapido, correu
através da pista de corrida coberta de hulha e alcangou ofegante o patio de recreio da divisdo dos menores.

Os alunos o tinham visto correndo. Rodearam-no, em um circulo, empurrando-se uns aos outros para ouvir.

— Diga! Diga!

— O que ¢ que ele disse?

— Vocé entrou?



— O que ¢ que ele disse?

— Diga! Diga!

Ele lhes contou o que tinha dito e o que o reitor tinha dito e, quando acabou de lhes contar, todos os colegas atiraram
seus bongs a girar pelo ar e gritaram:

— Hurra!

Pegaram seus bonés e os mandaram de novo para o alto a girar bem alto no céu e gritaram novamente:

— Hurra! Hurra!

Fizeram uma cadeirinha com suas mdos engatadas e o icaram entre eles e o carregaram até que ele lutasse para se
libertar. E depois que ele conseguiu escapar eles se dispersaram em varias diregdes, atirando seus bonés novamente para o
alto e assobiando enquanto eles subiam girando e gritando:

— Hurra!

Deram trés gemidos para o Careca Dolan e trés vivas a Conmee e disseram que ele era o reitor mais decente que ja
tinha existido em Clongowes.

Os vivas se dissiparam no ar suave e cinza. Ele estava s6. Estava feliz e livre: mas de qualquer jeito ndo ia se
comportar de maneira orgulhosa em relacdo ao Padre Dolan. Ia ser muito quieto e obediente; e desejava poder fazer alguma
coisa boa para lhe mostrar que ndo era orgulhoso.

O ar estava suave e ameno e cinza e a noite vinha chegando. Havia um cheiro de noite no ar, o cheiro dos campos no
interior onde eles desencavavam nabos para descasca-los e comé-los quando saiam a passeio para Major Barton, o cheiro que
havia no pequeno bosque além do pavilhdo onde estavam os bugalhos.

Os alunos estavam praticando longos arremessos e rebates baixos de bola e bolas de efeito lento. No siléncio suave e
cinza ele podia ouvir a batida das bolas: e daqui e dali através do ar tranqiiilo o som das pas de criquete: pic, pec, poc, pac:
como gotas de agua de uma fonte caindo suavemente na bacia transbordante.



IL.

Tio Charles fumava um fumo de rolo tdo negro que finalmente seu sobrinho sugeriu que ele desfrutasse sua baforada matinal
num pequeno anexo no final do jardim.

— Muito bem, Simon. Tudo em paz, Simon — disse o velho tranqiiilamente. — Onde vocé quiser. O anexo me
convém perfeitamente: sera mais saudavel.

— O diabo que me carregue se eu entender como vocé pode fumar um fumo tao horrivel e tdo abomindvel — disse o
Sr. Dedalus abertamente. — Por Deus, parece polvora.

— E muito bom, Simon — replicou o velho. — Muito suave e mitigante.

Toda manha, por conseguinte, tio Charles se dirigia para o anexo mas ndo antes de ter alisado e escovado
escrupulosamente seu cabelo para trds e posto sua cartola. Enquanto ele fumava eram apenas visiveis na porta do anexo a aba
de sua cartola e o fornilho de seu cachimbo. Seu caramanchao, como ele chamava o malcheiroso anexo que partilhava com o
gato e as ferramentas do jardim, servia-lhe também de caixa de ressondncia; e toda manha ele cantarolava contente uma de
suas cangdes favoritas: O, twine me a bower ou Blue eyes and golden hair ou The groves of Blarney enquanto as espirais
azuis e cinzentas da fumaca se elevavam de seu cachimbo e sumiam no ar puro.

No inicio do verdao em Blackrock tio Charles foi companheiro constante de Stephen. Tio Charles era um velho robusto
com uma pele bem bronzeada, tragos rudes e costeletas brancas. Nos dias de semana ele levava recados da casa na Carysfort
Avenue para aquelas lojas na rua principal da cidade com as quais a familia negociava. Stephen tinha prazer de ir com ele
nessas pequenas missoes pois tio Charles o servia liberalmente de punhados do que quer que estivesse exposto em caixas e
barris abertos do lado de fora do balcao. Ele pegava um punhado de uvas junto com serragem ou trés ou quatro macas
americanas ¢ as enfiava generosamente na mao de seu sobrinho enquanto o caixeiro sorria a contragosto; e, diante da
relutancia fingida de Stephen em pega-las, ele amarrava a cara e dizia:

— Pegue-as, senhor. Esta me ouvindo, senhor? Elas sdo boas para os seus intestinos.

Quando a lista de encomendas tinha sido anotada os dois se encaminhavam para o parque onde um velho amigo do pai
de Stephen, Mike Flynn, era encontrado sentado em um banco, a espera-los. Comecava entdo a corrida de Stephen em volta do
parque. Mike Flynn ficava de pé no portdo perto da estagdo da estrada de ferro, com o reldgio na mio, enquanto Stephen
corria em volta da linha férrea no estilo favorito de Mike Flynn, com sua cabeca bem erguida, seus joelhos bem levantados e
suas maos abaixadas junto ao corpo. Quando o exercicio da manha terminava o treinador fazia seus comentarios e as vezes 0s
ilustrava arrastando comicamente os pés por um metro ou quase isso com seus sapatos velhos de lona azul. Um pequeno grupo
de criangas e babas maravilhadas se juntavam para observa-lo e permaneciam ali mesmo quando ele e tio Charles se sentavam
de novo e conversavam sobre atletismo e politica. Embora ele tivesse ouvido seu pai dizer que alguns dos melhores
corredores dos tempos modernos tinham passado pelas maos de Mike Flynn Stephen freqiientemente fitava com desconfianga o
rosto flacido por barbear de seu treinador, enquanto este inclinava o rosto para os dedos manchados e longos com os quais
enrolava seu cigarro, € com piedade para os olhos azuis meigos e sem brilho que se erguiam subitamente das maos que os
entretinham e olhavam vagamente para o azul distante enquanto os dedos longos e inchados cessavam de enrolar o tabaco que
caia na sua bolsa de fumo.

No caminho de volta para casa tio Charles fazia freqiientemente uma visita a capela e, como a pia de agua benta ficava
acima do alcance de Stephen, o ancido mergulhava sua mao e em seguida espargia a dgua rapidamente em volta das roupas de
Stephen e sobre o soalho do portico. Enquanto rezava ele se ajoelhava sobre seu lengo vermelho e lia entre os dentes em um
livro de oragdes escurecido pelos polegares no qual chamadas estavam impressas ao pé de cada pagina. Stephen se ajoelhava
a seu lado respeitando, embora nao compartilhasse, sua piedade. Freqiientemente se perguntava para que seu tio-avo rezava
tdo seriamente. Talvez ele rezasse pelas almas do purgatério ou pela graga de uma morte feliz ou pedisse que Deus lhe
devolvesse uma parte da vultosa fortuna que esbanjara em Cork.

Aos domingos Stephen junto com seu pai e seu tio-av0 fazia sua caminhada saudavel. O velho era um caminhante
ligeiro apesar de seus calos e freqlientemente dezesseis a vinte milhas de estrada eram cobertas por eles. O pequeno vilarejo
de Stillorgan era a divisdéria do caminho. Ou eles iam para a esquerda em dire¢do as montanhas de Dublin ou seguiam ao
longo da Goatstown Road e dali Dundrum adentro, vindo para casa por Sandyford. Caminhando com dificuldade ao longo da
estrada ou ficando em algum bar sujo a beira dela seus parentes mais velhos falavam constantemente sobre os assuntos que
lhes eram mais chegados ao coragdo: a politica irlandesa, Munster e as lendas de suas proprias familias; tudo isso Stephen
ouvia avidamente. As palavras que ndo compreendia ele as repetia para si mesmo sem cessar até que as aprendesse de cor; €
através delas tinha lampejos do mundo real a sua volta. A hora em que ele pudesse também tomar parte na vida daquele mundo
parecia aproximar-se e¢ ele comegava a se preparar em segredo para o grande desempenho que sentia o aguardar e cuja
natureza ele apreendia apenas vagamente.



Suas noites eram todas suas; e ele se deixava absorver pela traducdo imperfeita de O Conde de Monte Cristo. A
figura daquele vingador sombrio representava em sua mente tudo que tinha ouvido ou adivinhado em sua infancia a respeito do
desconhecido e do terrivel. A noite ele construia na mesa do saldo uma imagem da gruta da ilha maravilhosa com
decalcomanias e flores artificiais e papel de seda colorido e tiras de papel dourado e prateado usadas para embrulhar
chocolate. Depois que ele dissolvia este cenario, cansado de seu brilho artificial, vinha-lhe a mente a imagem luminosa de
Marselha, das trelicas ensolaradas e de Mercedes.

Fora de Blackrock, na estrada que conduzia as montanhas, erguia-se uma casinha caiada de branco em cujo jardim
eram cultivadas muitas roseiras: e nessa casa, ele dizia a si mesmo, uma outra Mercedes morava. Tanto na caminhada para
casa quanto na saida dela ele media a distancia por esse ponto de referéncia; e em sua imaginagao ele vivia através de uma
longa série de aventuras, maravilhosas como aquelas do proprio livro, perto do final das quais aparecia uma imagem dele
mesmo, mais velho e mais triste, de pé em um jardim enluarado com Mercedes que muitos anos antes menosprezara seu amor,
e a quem ele dizia, com um gesto de recusa cheio de pesar e orgulho:

— Senhora, nunca como uvas moscatel.

Tornou-se aliado de um menino chamado Aubrey Mills e fundou com ele na avenida uma gangue de aventureiros.
Aubrey trazia consigo um apito pendente da casa de botdo de sua jaqueta e um farol de bicicleta preso a seu cinto enquanto os
outros tinham pequenas varetas enfiadas como adagas em seus cintos. Stephen, que tinha lido sobre o estilo sobrio da
indumentéria de Napoledo, decidiu permanecer sem enfeites ressaltando desse modo a seus proprios olhos o prazer que sentia
em consultar seu tenente antes de dar ordens. A gangue fazia incursdes nos jardins de velhas solteironas ou descia para o
castelo e lutava uma batalha nos asperos penhascos cobertos de ervas daninhas, vindo depois para casa como soldados
cansados com o cheiro forte de maresia em suas narinas ¢ os 6leos repulsivos de algas marinhas em suas mios € em seus
cabelos.

Aubrey e Stephen tinham o mesmo leiteiro a servi-los e freqiientemente iam no carro do leite para Carrickmines onde
as vacas pastavam capim. Enquanto os homens ordenhavam, os meninos se revezavam montando na égua mansa em volta do
campo. Mas quando o outono chegava as vacas eram retiradas do pasto para casa; e a primeira visdo do estdbulo imundo em
Stradbrook com suas fétidas pocas verdes e coagulos de excremento liquido e gamelas fumegantes de farelo fazia Stephen
sentir nauseas. O gado que lhe parecera tdo belo no campo nos dias de sol agora lhe causava repugnéncia e ele nem sequer
podia olhar para o leite que as vacas produziam.

A chegada de setembro ndo o perturbou aquele ano pois ele ndo seria mandado de volta a Clongowes. O exercicio no
parque terminou quando Mike Flynn foi para o hospital. Aubrey estava no colégio e dispunha de apenas uma ou duas horas
livres a noite. A gangue se dispersou e ndo houve mais incursdes noturnas ou batalhas nos rochedos. Stephen as vezes dava
uma volta no carro que entregava leite a noite; e esses passeios friorentos sopravam para longe sua lembranga da imundicie do
estabulo e ele ndo sentia mais repugnancia ao ver pélos de vaca e sementes de feno no casaco do leiteiro. Toda vez que o
carro se detinha diante de uma casa ele esperava para dar uma olhada numa cozinha bem limpa ou numa sala de entrada
suavemente iluminada e ver como a empregada seguraria o jarro e como fecharia a porta. Achava que devia ser uma vida
bastante agradavel andar de carro pelas estradas toda noite para entregar leite, se tivesse luvas quentes nas maos € no seu
bolso uma sacola cheia de bolos de gergelim para comer. Mas a mesma previsdo que lhe dera niuseas e subitamente fizera
suas pernas bambearem enquanto ele corria a volta do parque, a mesma intui¢do que o fizera fitar com desconfianga o rosto
flacido e por barbear de seu treinador quando este se inclinava lentamente sobre seus longos dedos manchados, dissipava
qualquer visao do futuro. De uma maneira vaga compreendia que seu pai estava passando por dificuldades e que esta era a
razdo pela qual ele proprio ndo tinha sido enviado de volta a Clongowes. Por algum tempo tinha percebido pequenas
mudangas em sua casa; e essas mudangas naquilo que ele julgava imutavel eram uma por¢do de pequenos choques para sua
concepcdo infantil do mundo. A ambi¢@o que sentia as vezes agitar-se na escuridao de sua alma ndo procurava saida alguma.
Um crepusculo como aquele do mundo exterior obscurecia sua mente quando ele ouvia as patas da €gua retinindo ao longo do
trilho do bonde em Rock Road e a vasilha grande de leite balancando e chocalhando atras dele.

Retornava a Mercedes e, enquanto meditava sobre sua imagem, uma inquietagdo estranha se insinuava furtivamente
sangue adentro. As vezes uma agitagdo febril se acumulava em seu intimo e o levava a perambular de noite sozinho pela
avenida silenciosa. A paz dos jardins e as luzes generosas nas janelas derramavam uma forca amena sobre seu coracdo
inquieto. A algazarra das criangas brincando o aborrecia e suas vozes tolas faziam-no sentir, ainda mais intensamente do que
sentira em Clongowes, que era diferente dos outros. Nao queria brincar. Queria encontrar no mundo real a imagem quimérica
que sua alma contemplava tdo constantemente. Nao sabia onde ou como a procurar; mas uma premoni¢do que o fazia
prosseguir dizia-lhe que esta imagem iria encontra-lo, sem nenhum ato premeditado de sua parte. Eles se encontrariam
tranqiiilamente como se tivessem se conhecido e tivessem marcado um encontro, talvez em um dos portdes ou em algum lugar
mais secreto. Estariam sozinhos, cercados pela escuridao e pelo siléncio: e naquele momento de suprema ternura ele ficaria
transfigurado. Ele se diluiria em algo impalpével sob os olhos dela e entdo num instante estaria transfigurado. Fraqueza e



timidez e inexperiéncia o abandonariam naquele momento magico.

Dois grandes caminhdes amarelos tinham parado uma manha diante da porta e homens pisando forte haviam entrado na
casa para esvazia-la. A mobilia fora empurrada para fora através do jardim fronteiro salpicado de fios de palha e pedagos de
corda e jogada dentro dos furgdes imensos parados junto ao portdo. Depois de tudo estar acondicionado e a salvo os furgdes
partiram ruidosamente avenida afora; e da janela do vagdo do trem, no qual Stephen se sentara ao lado da mae de olhos
vermelhos, ele os tinha visto se mover pesadamente pela Merrion Road.

O fogo na sala de estar ndo queria pegar naquela noite e o Sr. Dedalus pousou o aticador de brasas de encontro as
barras da lareira para ativar a chama. Tio Charles cochilava num canto da sala meio mobiliada e desprovida de tapetes e
perto dele estavam os retratos de familia encostados na parede. A 1ampada langava da mesa uma luz fraca sobre o soalho de
tabuas, enlameado pelos pés dos homens dos furgdes. Stephen estava sentado num banquinho ao lado do pai escutando um
monologo longo e incoerente. A principio compreendeu pouco ou nada dele mas lentamente se deu conta de que seu pai tinha
inimigos e que alguma luta ia ser travada. Sentiu também que estava sendo convocado para a luta, que algum dever estava
sendo colocado sobre seus ombros. A fuga repentina para longe do conforto e do devaneio de Blackrock, a passagem através
da cidade sombria e nevoenta, o pensamento na casa vazia e melancélica na qual eles deviam agora morar pesavam-lhe no
coracdo; e novamente uma intuicdo ou previsao do futuro lhe ocorreu. Compreendeu também por que os empregados haviam
freqlientemente sussurrado uns aos outros na sala de entrada e por que seu pai ficara freqiientemente em pé sobre o tapete da
lareira, de costas para o fogo, falando alto com o tio Charles que o exortava a se sentar € a comer seu jantar.

— Ainda me resta uma chance, Stephen, meu velho — disse o Sr. Dedalus, cutucando o fogo lerdo com energia feroz.
— Ainda ndo estamos mortos, filhote. Nao, pelo Senhor Jesus (Deus que me perdoe) nem semimortos.

Dublin era uma sensacdo complexa e nova. Tio Charles ficara tdo debilitado mentalmente que ndo podia mais
desempenhar tarefas fora de casa e a confusdo resultante da instalacdo na nova morada deixava Stephen mais livre do que
tinha sido em Blackrock. A principio contentava-se em circular timidamente pelo quarteirdo vizinho ou, quando muito, em
caminhar até o meio de uma das ruas transversais; mas depois de fazer na cabe¢a um mapa esquematico da cidade tomava
corajosamente uma de suas vias centrais até alcancar a alfindega. Passava incontestado por entre os desembarcadouros e ao
longo do cais surpreso em ver a por¢ao de rolhas de cortica balangando sobre uma espuma amarela na superficie da dgua
assim como a multiddo de estivadores e as carrogas ribombantes e o policial barbado e malvestido. A vastiddo e estranheza
da vida a ele sugeridas pelos fardos de mercadorias estocados ao longo dos muros ou balangados no espago fora dos pordes
dos navios despertavam nele novamente a inquietagdo que o fizera vagar a noite de jardim em jardim em busca de Mercedes.
E em meio a esta nova vida alvorogada ele poderia se ter imaginado numa outra Marselha ndo fosse por lhe faltarem o céu
claro e as treligas das lojas de vinho aquecidas pelo sol. Um vago descontentamento crescia dentro dele quando considerava
0s cais € 0 rio e os céus que minguavam a seus olhos e no entanto ele continuava a vagar acima e abaixo dia ap6s dia como se
realmente estivesse a procura de alguém que lhe escapava.

Foi uma ou duas vezes visitar parentes com sua maie; e embora eles passassem por uma sucessdo festiva de lojas
iluminadas e adornadas para o Natal, seu estado de espirito de um siléncio amargo ndo o abandonava. As causas de seu
amargor eram muitas, remotas e proximas. Estava irritado consigo mesmo por ser jovem e a presa de impulsos agitados e
tolos, irritado também com a mudanga do destino que transformava o mundo & sua volta em uma visdo de sordidez e
insinceridade. No entanto sua raiva ndo acrescentava nada a esta visdo. Ele relatava com paciéncia aquilo que via,
desvencilhando-se disso e testando em segredo seu sabor mortificante.

Estava sentado na cadeira sem encosto da cozinha de sua tia. Uma lampada com um refletor estava suspensa na parede
laqueada da lareira e a sua luz sua tia lia o jornal da tarde que tinha sobre os joelhos. Ela olhou bastante tempo para um retrato
sorridente nele impresso e disse pensativamente:

— A bela Mabel Hunter!

Uma menina de cabelo encaracolado ficou na ponta dos pés para espiar o retrato e disse suavemente:

— Em que ela esta tomando parte, mae?

— Na pantomima, querida.

A crianga recostou a cabeca anelada na manga da mde, fitando o retrato, e murmurou como que fascinada:

— A bela Mabel Hunter!

Como se fascinados, seus olhos pousaram longamente sobre aqueles olhos seriamente provocadores e ela murmurou
novamente com devogao:

— Que criatura delicada, nao €?

E o0 menino que entrava da rua, curvado sob o saco de carvao, ouviu suas palavras. Deixando cair a carga prontamente
no chdo ele se precipitou para o lado dela para olhar. Mas ela ndo ergueu sua cabeca preguicosa para deixa-lo ver. Ele



segurou o jornal descuidadamente com suas maos encardidas e avermelhadas, empurrando-a para o lado e se queixando de
que ndo conseguia enxergar.

Ele estava sentado 14 em cima na estreita sala de jantar da velha casa de janelas escuras. A chama da lareira
tremulava na parede e além da janela um crepusculo fantasmal se concentrava sobre o rio. Diante do fogo uma mulher idosa
estava ocupada preparando o cha e, enquanto se agitava em sua tarefa, contava em voz baixa o que o padre e o médico haviam
dito. Contava também certas mudangas que havia observado nela ultimamente e seus modos e ditos estranhos. Sentado ele
escutava as palavras e acompanhava os caminhos de aventura que se revelavam nas brasas; arcadas e abobadas e galerias
sinuosas e cavernas recortadas.

Subitamente ele se deu conta de alguma coisa no vao da porta. Uma cabega escaveirada surgia suspensa na
escuriddo da porta entreaberta. Uma criatura fragil semelhante a um macaco estava ali atraida pelo som de vozes junto a
lareira. Uma voz lamurienta veio da porta, perguntando:

— E a Josephine?

A senhora idosa alvorogada respondeu alegremente da lareira:

— Nio, Ellen. E o Stephen.

— Oh... Oh, boa-noite, Stephen.

Ele respondeu ao cumprimento e viu um sorriso abobalhado se espalhar pelo rosto emoldurado na porta.

— Vocé deseja alguma coisa, Ellen? — perguntou a senhora idosa junto a lareira.

Mas ela ndo respondeu a pergunta e disse:

— Eu pensei que fosse Josephine. Eu pensei que vocé fosse Josephine, Stephen.

E, repetindo isso inumeras vezes, desandou a rir debilmente.

Ele estava sentado em meio a uma festa de criancas em Harold’s Cross. Sua maneira de ser observadora ¢ silenciosa
tomara conta dele e ele quase ndo tomava parte nos jogos. As criangas, usando as sobras das decoracdes da festa, dancavam e
brincavam ruidosamente e, embora tentasse compartilhar a alegria delas, ele se sentia uma figura sombria entre os alegres
chapéus de trés bicos e bonés de sol.

Mas depois de ter cantado sua cangdo e se retirado para um canto aconchegado da sala ele comegou a saborear a
alegria de sua solidao. O jubilo, que no inicio da noite lhe parecera falso e trivial, era-lhe agora como um ar suavizante, a
percorrer alegremente seus sentidos, escondendo de outros olhos a agitacdo febril de seu sangue enquanto através do circulo
dos dangarinos e entre a musica e o riso o olhar dela viajava até o seu recanto, lisonjeando, censurando, buscando, excitando
seu coracao.

Na sala de entrada as criangas que haviam ficado por ultimo estavam pondo seus agasalhos; a festa terminara. Ela
jogara um xale sobre os ombros e, como eles fossem juntos para o bonde, baforadas de seu halito quente e fresco fluiam
alegremente acima de sua cabeca encapuzada e seus sapatos batiam jovialmente na estrada vitrea.

Era o ultimo bonde. Os magros cavalos baios o sabiam e sacudiam suas campainhas na noite clara em sinal de
adverténcia. O cobrador falava com o condutor, ambos acenando freqlientemente com as cabecas a luz verde da lampada. Nos
assentos vazios do bonde estavam espalhados alguns bilhetes coloridos. Nenhum som de passos podia ser ouvido subindo ou
descendo a estrada. Nenhum som perturbava a paz da noite exceto quando os magros cavalos baios esfregavam juntos seus
focinhos e sacudiam suas campainhas.

Eles pareciam escutar, ele no estribo superior e ela no inferior. Ela subiu varias vezes até o seu estribo e desceu até o
dela novamente entre as frases que trocavam e uma ou duas vezes ficou por alguns momentos de pé perto dele no estribo
superior, esquecendo-se de descer, e entdo desceu. O coragdo dele dangava acompanhando os movimentos dela como uma
cortica ao impulso da maré. Ele ouvia o que os olhos dela lhe diziam por baixo de seu capuz e sabia que em um certo passado
indistinto, quer na vida ou em sonho, ouvira a historia deles anteriormente. Ele a via ostentar seu estojo de cosméticos, seu
belo vestido e cinto e meias pretas compridas, € sabia que havia sucumbido a eles milhares de vezes. Porém uma voz dentro
dele falava acima do barulho de seu coragao palpitante, perguntando-lhe se aceitaria a dddiva dela para a qual bastaria apenas
que estendesse a mao. E se lembrava do dia em que ele e Eileen tinham ficado olhando para o prédio do hotel, observando os
garcons hasteando uma bandeira e o fox-terrier correndo de um lado para o outro no gramado ensolarado, e de como ela,
subitamente, desatara a rir e correr encosta abaixo pelo caminho sinuoso. Agora, como entdo, ele permanecia apatico em seu
lugar, aparentemente um observador tranqiiilo da cena a sua frente.

— Ela também quer que eu a agarre, pensou. Foi por isso que veio comigo para o bonde. Eu poderia facilmente
agarra-la quando ela subisse at¢ o meu estribo: ninguém esta olhando. Eu poderia segura-la e beija-la.

Mas nao fez nem uma coisa nem outra; €, quando ficou sentado sozinho no bonde deserto, rasgou o bilhete em pedagos
e fitou melancolicamente o estribo enrugado.

No dia seguinte sentou-se muitas horas a sua mesa no quarto vazio do andar superior. A sua frente havia uma pena



nova, um tinteiro novo € um novo caderno de exercicio verde-esmeralda. Por forca do habito ele escrevera no alto da primeira
pagina as iniciais do lema jesuita: A.M.D.G.[17] Na primeira linha da péagina aparecia o titulo do verso que estava tentando
escrever: Para E — C —. Sabia que era certo comecar assim pois vira titulos semelhantes na coletdnea de poemas de Lord
Byron. Depois de ter escrito este titulo e desenhado uma linha ornamental embaixo entregou-se ao devaneio e comegou a
desenhar diagramas na capa do livro. Via-se sentado a sua mesa em Bray na semana seguinte a discussdo da mesa de jantar de
Natal, tentando escrever um poema sobre Parnell no verso de uma das segundas notificagdes de bancarrota de seu pai. Mas
seu cérebro se recusara entao a se agarrar ao tema e, desistindo, ele havia coberto a pagina com os nomes ¢ enderecos de
certos colegas de classe:

Roderick Kickham
John Lawton
Anthony MacSwiney
Simon Moonan

Agora parecia que ele fracassaria novamente mas, a for¢a de meditar sobre o incidente, comegava a adquirir
confianca em si mesmo. Durante este processo todos esses elementos que considerava corriqueiros e insignificantes
desapareciam de cena. Nao restava nenhum vestigio do proprio bonde nem dos homens do bonde nem dos cavalos; nem ele
nem ela apareciam claramente. Os versos falavam apenas da noite e da brisa refrescante e do brilho virginal da lua. Uma
tristeza indefinida estava escondida nos coragdes dos protagonistas enquanto permaneciam em siléncio sob as arvores
desfolhadas e quando chegara o momento do beijo de despedida, o que havia sido negado por um, foi dado por ambos. Depois
disso as letras L.D.S.[18] foram escritas ao pé da pagina e, tendo escondido o livro, ele entrou no quarto da mae e contemplou
seu rosto por longo tempo no espelho da penteadeira.

Mas sua longa temporada de lazer e liberdade estava chegando ao fim. Certa noite seu pai veio para casa cheio de
novidades que mantiveram sua lingua ocupada durante todo o jantar. Stephen tinha esperado a volta do pai pois havia um
guisado de carneiro naquele dia e ele sabia que seu pai o faria molhar seu pao no molho. Mas ele ndao apreciou o guisado pois
a men¢ao de Clongowes tinha coberto seu céu da boca de uma espuma de nausea.

— Eu dei de cara com ele — disse o Sr. Dedalus pela quarta vez —, justo na esquina da praga.

— Entdo suponho que ele podera arranjar isso — disse a Sra. Dedalus. — Quero dizer sobre Belvedere.

— Claro que sim— disse o Sr. Dedalus. — Nao estou lhe dizendo que ele ¢ o provincial da ordem, agora?

— Nunca me agradou a idéia de manda-lo para os christian brothers — disse a Sra. Dedalus.

— O diabo que carregue os christian brothers — disse o Sr. Dedalus. — E do Paddy Stink e de Micky Mud, nio é?
Nao, por Deus, que ele continue com os jesuitas ja que comegou com eles. Eles lhe serdo tuteis futuramente. Esses sdo
camaradas que podem conseguir uma posicao boa para a gente.

— E s30 uma ordem muito rica, ndo sdo, Simon?

— Bastante. Eles vivem bem, eu lhe garanto. Vocé€ viu a mesa deles em Clongowes. Alimentados, por Deus, como
galos de briga.

O Sr. Dedalus empurrou o prato para Stephen e lhe disse que terminasse com o que havia nele.

— Ora vamos, Stephen — disse —, vocé tem que trabalhar com afinco, meu velho. Vocé teve férias 6timas e longas.

— Oh, tenho certeza de que ele vai trabalhar muito agora — disse a Sra. Dedalus —, especialmente quando tiver
Maurice comele.

— Oh, meu sao Paulo, eu esqueci de Maurice — disse o Sr. Dedalus. — Olhe aqui, Maurice! Venha cd, seu bandido
de cabeca dura. Sabe, eu vou mandar vocé€ para um colégio onde eles vao lhe ensinar a soletrar g-a-t-o, gato. E vou comprar
para voc€ um bonito lencinho bem baratinho para manter seu nariz seco. Nao vai ser divertido?

Maurice deu um largo sorriso para o pai € em seguida para seu irmdo. O Sr. Dedalus apertou os 6culos nos olhos e
olhou fixamente para os dois filhos. Stephen mastigou seu pao sem corresponder ao olhar do pai.

— A proposito — disse o Sr. Dedalus finalmente —, o reitor, ou melhor, o provincial contou-me aquela historia sobre
voce e o Padre Dolan. Vocé ¢ um tratante atrevido — disse ele.

— Oh, ele ndo, Simon!

— Ele? De jeito nenhum! — disse o Sr. Dedalus. — Mas ele me fez um relato completo de todo o caso. Nos
estavamos conversando, vocé sabe, € uma palavra puxou a outra. E, por falar nisso, segundo ele me contou, quem vocé pensa
que vai obter aquele emprego na corporacao? Mas eu lhe direi isso depois. Bem, como eu ia dizendo, estdvamos conversando
bem amigavelmente quando ele me perguntou se nosso amigo aqui ainda usava 6culos e entdo me contou a historia toda.

— E ele estava aborrecido, Simon?

— Aborrecido! De jeito nenhum! Garotinho macho, esse!, ele disse



O Sr. Dedalus imitou o tom nasal e afetado do provincial.

— O Padre Dolan ¢ eu, quando falei a todos no jantar sobre o assunto, Padre Dolan e eu demos uma boa risada. £
melhor vocé prestar atengdo, Padre Dolan, disse eu, ou o jovem Dedalus vai mandad-lo subir para levar dois bolos vezes
nove. Soltamos juntos uma boa risada por causa disso. Ah! Ah! Ah!

O Sr. Dedalus se virou para a mulher e acrescentou com sua voz natural:

— Isso mostra o espirito com o qual eles tratam os meninos 14. Oh, a diplomacia para um jesuita ¢ como se disso
dependesse sua propria vida!

Reassumiu sua voz de provincial e repetiu:

— Eu contei a todos o incidente no jantar e Padre Dolan e todos nos soltamos uma risada gostosa. Ah! Ah! Ah!

A noite do espetaculo de Pentecostes chegara e Stephen olhou da janela do camarim para o pequeno gramado através
do qual estavam espalhadas fileiras de lanternas chinesas. Observou os visitantes descerem os degraus do prédio e entrarem
no teatro. Organizadores em traje a rigor, antigos alunos de Belvedere, andavam em grupos a volta da entrada do teatro e
anunciavam solenemente os visitantes. Sob o brilho subito de uma lanterna ele podia reconhecer o rosto sorridente de um
padre.

O Santissimo Sacramento tinha sido retirado do tabernaculo e os primeiros bancos tinham sido empurrados para tras
de modo a deixar livres o estrado do altar e o espago a sua frente. De encontro as paredes havia guarnigdes de halteres e de
aparelhagem de ginastica; os halteres estavam empilhados num canto: e em meio a incontaveis montes de sapatos e suéteres e
camisetas de colégio em pacotes marrons desordenados estava o cavalo-de-pau vestindo uma jaqueta de couro esperando sua
vez de ser levado para o palco. Um grande escudo de bronze, com ponteira de prata encostado no painel do altar, também
aguardava ser levado para o palco e colocado no meio do time vencedor no final da exibi¢ao de ginastica.

Embora em deferéncia a sua reputagdo de ensaista ele tivesse sido eleito secretario do ginasio, Stephen ndo
participara de nenhum desempenho na primeira parte do programa mas na peca que constituia a segunda parte ele tinha o papel
principal, o de um pedagogo grotesco. Fora escolhido devido a sua estrutura e modos circunspectos pois estava agora
terminando a segunda fase do segundo ano em Belvedere.

Uma vintena de jovens de camisetas e calgdes presos a altura dos joelhos vinha falando do palco, através da sacristia
até entrar na capela. A sacristia e a capela estavam repletas de mestres e meninos ansiosos. O sargento-mor[19] calvo e
gorducho testava com o pé o estribo do cavalo-de-pau. O jovem esguio vestindo um sobretudo, que devia fazer uma exibi¢ao
especial de um complicado malabarismo com claves, observava de perto com interesse, tendo suas claves prateadas a apontar
de seus bolsos laterais. O chocalhar surdo dos halteres de madeira era ouvido enquanto um outro time se aprontava para subir
no palco; e um pouco depois o prefeito excitado empurrava os meninos, como um bando de gansos através da sacristia,
batendo nervosamente as asas de sua batina e gritando para que os retardatirios se apressassem. Um pequeno grupo de
camponeses napolitanos praticava passos na extremidade da capela, alguns arqueando os bragos acima de suas cabegas,
outros balangando suas cestas de violetas de papel e fazendo reveréncia. Em um canto escuro da capela do lado do evangelho
no altar uma senhora corpulenta estava ajoelhada em meio a suas abundantes saias pretas. Quando ela se levantou, foi
repentinamente percebida por tras dela uma figura vestida de rosa usando uma peruca loura anelada e um antiquado chapéu de
palha para o sol, tendo as sobrancelhas delineadas com lapis preto e as faces delicadamente pintadas e empoadas. Um ligeiro
murmurio de curiosidade percorreu a capela com a descoberta daquela figura de menina. Um dos prefeitos, sorrindo e
acenando com a cabeca, aproximou-se do canto sombrio e, tendo-se inclinado diante da senhora idosa e robusta, disse
amavelmente:

— E uma bela jovem ou uma boneca que tem aqui, Sra. Tallon?

Curvando-se, entdo, para examinar o rosto pintado e sorridente que se escondia sob a aba do chapéu, ele exclamou:

— Nao ¢ possivel! Palavra de honra, acho afinal de contas que ¢ o pequeno Bertie Tallon!

Do seu posto na janela Stephen ouvia a velha senhora e o padre rirem juntos e ouvia atras de si o murmuirio de
admiracdo dos meninos ao se aproximarem para ver o menininho que devia dangar sozinho a danga do boné de sol. Um gesto
de impaciéncia lhe escapou. Deixou cair a persiana e, descendo do banco no qual estivera em pé, saiu da capela.

Atravessou o prédio do colégio e se deteve sob o alpendre situado no lado do jardim. Do teatro em frente chegavam
até¢ ele o ruido abafado dos espectadores e subitos sons metdlicos da banda militar. A luz vinda do telhado de vidro se
espalhava para cima fazendo o teatro parecer uma arca festiva, ancorada entre a massa volumosa das casas, seus frageis cabos
de lanternas a prendendo com algas as suas amarras. Uma porta lateral do teatro se abriu subitamente ¢ um facho de luz jorrou
através dos gramados. Uma repentina explosdao de musica brotou da arca, o preludio de uma valsa; e quando a porta lateral se
fechou novamente o ouvinte atento pdde perceber o ténue ritmo da muisica. O sentimento dos compassos iniciais, seu langor e
movimento elastico evocavam a emoc¢ao incomunicavel que fora a causa de toda a inquietagdo de seu dia e do gesto



impaciente de um momento atras. Sua inquietagdo fluia dele como uma onda de som: e na maré da musica escoante a arca
empreendia sua jornada, arrastando seus cabos de lanternas em sua esteira. Entdo um ruido como o de uma diminuta artilharia
interrompeu o movimento. Eram os aplausos que saudavam a entrada da equipe de halterofilismo no palco.

Na extremidade final do alpendre perto da rua um pontinho de luz résea apontava na escuriddo e enquanto ele se
encaminhava em sua dire¢do sentiu um aroma ligeiramente perfumado. Dois meninos de pé sob a protecao do vao da porta
fumavam, e antes que ele os alcangasse reconheceu Heron por sua voz:

— Ai vem o nobre Dedalus! — gritou uma voz bem gutural. — As boas-vindas ao nosso fiel amigo.

Esta recepg¢ao cordial terminou em uma gargalhada sem alegria enquanto Heron apresentava respeitosos cumprimentos
e comegava a cutucar o chdo com sua bengala.

— Aqui estou eu — disse Stephen, parando e relanceando de Heron para o amigo dele.

Este ultimo lhe era estranho mas na escuriddo, com a ajuda das pontas reluzentes dos cigarros, ele podia distinguir um
rosto palido e avantajado, no qual um sorriso se abria lentamente, uma figura alta de sobretudo ¢ com um chapéu-de-coco.
Heron nao se deu ao trabalho de uma apresentacao mas disse apenas:

— Eu estava dizendo justamente ao meu amigo Wallis que gaiato seria se esta noite vocé€ imitasse o reitor no papel de
mestre-escola. Seria uma piada formidavel.

Heron fez uma fraca tentativa de imitar para seu amigo Wallis a voz pedante e de baixo do reitor e entdo, rindo de seu
proprio fracasso, pediu a Stephen que o fizesse.

— Vamos, Dedalus — insistiu —, vocé pode imita-lo fantasticamente. Aquele que ndo obedecer a sua igreja que seja
para vocés como os pagdos e os publicanos.

A imitacdo foi evitada por uma branda expressao de raiva de Wallis em cuja piteira o cigarro fora encravado com
for¢a demais.

— Diabos levem esta maldita piteira — disse ele, retirando-a da boca sorrindo e franzindo o cenho com tolerancia.
— Ela sempre fica entalada assim. Voc€ usa piteira?

— Eundo fumo — respondeu Stephen.

— Nao — disse Heron —, Dedalus ¢ um jovem exemplar. Ele ndo fuma e ndo vai a parques de diversao e ndo flerta e
nao faz droga nenhuma ou absolutamente nada.

Stephen sacudiu a cabeca e sorriu para o rosto corado e instavel de seu rival, bicudo como o de um péassaro. Sempre
julgara estranho que Vincent Heron tivesse um rosto de passaro assim como um nome de passaro. Um emaranhado de cabelo
descorado caia-lhe sobre a testa como uma crista: a testa era estreita e ossuda e um nariz fino e adunco se projetava entre os
olhos juntos e proeminentes que eram claros e inexpressivos. Os rivais eram amigos de escola. Sentavam-se juntos em classe,
ajoelhavam-se juntos na capela, conversavam juntos durante seu almogo depois de rezar o rosdrio. Como os colegas da
primeira série eram broncos indiscriminaveis Stephen e Heron tinham sido as cabegas virtuais da escola durante o ano. Eram
eles que subiam juntos para pedir ao reitor um dia de folga ou para livrar um colega de apuro.

— Oh, a proposito — disse Heron subitamente. — Eu vi seu velho entrando.

O sorriso murchou no rosto de Stephen. Qualquer alusdo feita a seu pai por um colega ou por um mestre fazia num
instante sua calma debandar. Ele aguardou em siléncio temeroso para ouvir o que Heron lhe diria em seguida. Heron, no
entanto, deu-lhe uma expressiva cotovelada e disse:

— Vocé ¢ um hipdcrita, Dedalus!

— Por que i1sso? — disse Stephen.

— Parecia que vocé€ era um recatado — disse Heron. — Mas receio que vocé seja um hipdcrita.

— Posso lhe perguntar de que vocé esta falando? — disse Stephen polidamente.

— Certamente que pode — respondeu Heron. — Nos a vimos, Wallis, ndo foi? Ela ¢ mesmo infernalmente bonita. E
tdo inquisitiva! E qual é o papel que Stephen faz, Sr. Dedalus? E Stephen vai cantar, Sr. Dedalus? Seu velho a olhava sem
reservas através daqueles 6culos dele de modo que penso que ele também o desmascarou. Eu ndo ligaria a minima, por Deus.
Ela é formidavel, ndo é, Wallis?

— Nada ma — respondeu Wallis tranqiiilamente enquanto colocava a piteira mais uma vez no canto da boca.

Um raio de colera momentanea atravessou rapidamente a mente de Stephen ao ouvir essas alusdes indelicadas ditas na
frente de um estranho. Para ele ndo havia nada de divertido no interesse e consideracao de uma moca por alguém. Durante
todo o dia s6 pensara na despedida dos dois nos estribos do bonde em Harold’s Cross, na torrente de caprichosas emogdes
que fizera aquela idéia percorrer-lhe o corpo € no poema que escrevera sobre aquele momento especial. Durante todo o dia
imaginara um novo encontro pois sabia que ela devia vir para a peca. A velha melancolia inquieta tomara novamente conta de
seu peito como o fizera na noite da festa mas ndo havia encontrado uma saida na poesia. O crescimento € o conhecimento
adquiridos em dois anos de adolescéncia se interpunham entre o outrora ¢ o agora, vedando tal saida; e durante todo o dia a
torrente de ternura melancolica dentro dele se soltara e retornara sobre si mesma em cursos e torvelinhos sombrios,



esgotando-o finalmente at¢ que a brincadeira do prefeito e do menininho pintado havia arrancado dele aquele gesto de
impaciéncia.

— Assim o melhor que vocé tem a fazer ¢ admitir que desta vez nds positivamente o desmascaramos — prosseguiu
Heron. — Vocé nao pode mais bancar o santo pra cima de mim, tdo certo como dois e dois sdo quatro.

Uma gargalhada sem alegria alguma escapou-lhe dos labios e se curvando como antes, ele bateu levemente na canela
de Stephen com sua bengala, como se fosse uma reprovacao jocosa.

O gesto de colera em Stephen ja havia passado. Ele ndo estava nem lisonjeado nem confuso mas desejava
simplesmente que a gozacao terminasse. Mal se ressentia com o que lhe parecera a principio ser uma indelicadeza tola pois
sabia que a aventura em sua mente nao corria nenhum perigo com essa troca de palavras: e seu rosto espelhava o sorriso falso
de seurival.

— Admita! — repetia Heron, batendo novamente com sua bengala na canela de Stephen.

O golpe foi divertido mas dado ndo tdo levemente quanto o primeiro. Stephen sentiu a pele formigar e arder
ligeiramente e quase sem dor; e se curvando submissamente, como se para ir de encontro ao humor brincalhdo do
companheiro, comecou a recitar o Confiteor. O episodio terminou bem pois tanto Heron quanto Wallis riram
condescendentemente com a irreveréncia.

A confissdo provinha apenas dos labios de Stephen e, enquanto estes pronunciavam as palavras, uma lembranga
repentina o transportava para uma outra cena relembrada, como que por encanto, no momento em que notara as covinhas
ligeiramente cruéis nos cantos dos ladbios sorridentes de Heron e sentira o golpe familiar em sua canela e ouvira a palavra
familiar de admoestacao:

— Admita.

Era perto do final do primeiro trimestre no colégio enquanto ele estava na sexta série. Sua natureza sensivel ardia
ainda sob as chicotadas de um modo de viver irreligioso e sérdido. Sua alma ainda estava perturbada e deprimida pelo
fendmeno apatico de Dublin. Ele emergira de um periodo de dois anos de sonhos para se ver em meio a uma nova cena, na
qual todos os acontecimentos e figuras o afetavam intimamente, o abatiam ou o enfeiticavam e, seja enfeiticando ou abatendo,
o cobriam sempre de inquietagdao e de pensamentos amargos. Todo o lazer que sua vida escolar lhe proporcionara havia sido
despendido na companhia de escritores subversivos cujos sarcasmos € violéncia verbal langavam um fermento em seu cérebro
antes de se evadirem dele em seus escritos rudes.

O ensaio literario era para ele a principal tarefa da semana e toda terca-feira, quando caminhava de casa para a
escola, lia seu destino nos incidentes do caminho, opondo-se a alguma figura em posi¢do mais vantajosa do que a dele e
acelerando o passo para supera-la antes que uma certa meta fosse atingida ou fincando escrupulosamente seus pés nos espagos
da colcha de retalhos da calgada e confessando a si mesmo que ora seria o primeiro ora nao seria o primeiro no ensaio da
semana.

Em uma certa terga-feira o curso de seus triunfos foi rudemente abalado. O professor de inglés, Sr. Tate, apontou o
dedo para ele e bruscamente declarou:

— Este rapaz usa de heresia em seu ensaio.

Um siléncio desabou sobre a classe. O Sr. Tate ndo o quebrou mas enfiou sua mao entre as coxas cruzadas enquanto
sua roupa branca fortemente engomada estalava em volta do pescogo e dos punhos. Stephen ndo levantou os olhos. Era uma
manha fria de primavera e seus olhos estavam ainda ardendo e fracos. Tinha consciéncia do fracasso e da descoberta, da
sordidez de sua propria mente e de sua casa, e sentia de encontro ao pescogo a borda imida de seu colarinho pontudo que fora
virado.

O riso breve e alto do Sr. Tate pds a classe mais a vontade.

— Talvez vocé ndo soubesse disso — disse ele.

— Onde? — perguntou Stephen.

O Sr. Tate retirou sua mao penetrante € estendeu o ensaio.

— Aqui. E acerca do Criador ¢ da alma. Hum... hum...hum... Ah! sem uma possibilidade de jamais aproximar-se
mais. Isso ¢ heresia.

Stephen murmurou:

— Eu quis dizer sem uma possibilidade de jamais alcangar.

Era uma submissao e o Sr. Tate, apaziguado, dobrou o ensaio e o entregou, dizendo:

— Oh... Ah! Jamais alcancar. Isso € outra historia.

Mas a turma ndo ficou tdo rapidamente apaziguada. Embora ninguém falasse com ele sobre o assunto depois da aula
ele podia sentir a sua volta uma vaga alegria geral, malévola.

Algumas noites apos esta censura publica ele estava caminhando com uma carta por Drumcondra Road quando ouviu
uma voz gritar:



— Pare!

Ele se voltou e viu trés meninos de sua propria classe vindo na penumbra em sua direcdo. Era Heron que o chamara e,
enquanto marchava para a frente entre seus dois subordinados, cortava o ar com uma bengala fina, acompanhando o ritmo dos
pés. Boland, seu amigo, marchava ao seu lado, com um largo sorriso for¢ado no rosto, enquanto Nash vinha alguns passos
atras, resfolegando com a passada e sacudindo sua cabecga grande e vermelha.

Assim que os meninos entraram juntos em Clonliffe Road comegaram a falar sobre livros e escritores, dizendo que
livros estavam lendo e quantos livros havia nas estantes de seus pais em suas casas. Stephen os escutava com algum espanto
pois Boland era o ignorante nimero um da classe e Nash o mais preguicoso de todos. De fato depois de alguma conversa
sobre seus escritores favoritos Nash se pronunciou a favor do Capitdo Marryat que, disse, era o maior escritor.

— Bobagem! — disse Heron. — Pergunte a Dedalus. Quem ¢ o maior escritor, Dedalus?

Stephen notou zombaria na pergunta e disse:

— Vocé quer dizer, em prosa?

—E.

— Newman, eu acho.

— E o Cardeal Newman? — perguntou Boland.

— E — respondeu Stephen.

O largo sorriso forcado se expandiu pelo rosto sardento de Nash quando ele se voltou para Stephen e disse:

— E vocé gosta do Cardeal Newman, Dedalus?

— Oh, muitos dizem que Newman tem o melhor estilo em prosa — disse Heron para os outros dois a titulo de
explicacdo. — Naturalmente ele ndo ¢ poeta.

— E quem ¢ o melhor poeta, Heron? — perguntou Boland.

— Lord Tennyson, naturalmente — respondeu Heron.

— Oh, Lord Tennyson, sim — disse Nash. — Nos temos toda sua poesia num livro 14 em casa.

Ao ouvir isso Stephen esqueceu os votos de siléncio que fizera a si mesmo e explodiu:

— Tennyson um poeta! Ora, ele ¢ apenas um fazedor de rimas!

— Deixe disso! — disse Heron. — Todo mundo sabe que Tennyson ¢ o maior poeta.

— E quem vocé acha que € o maior poeta? — perguntou Boland, cutucando seu vizinho.

— Byron, naturalmente — retrucou Stephen.

Com Heron a encabega-los os trés se juntaram numa risada escarnecedora.

— Do que vocés estdo rindo? — perguntou Stephen.

— De vocé — disse Heron. — Byron, o maior poeta, essa ¢ boa! Ele ¢ apenas um poeta para pessoas incultas.

— Que belo poeta ele deve ser! — disse Boland.

— Fique de boca calada — disse Stephen, voltando-se para ele atrevidamente. — Tudo que vocé conhece de poesia €
a que escreveu nas lousas do cemitério e por isso ia ser mandado para cima para ser punido.

Na verdade, dizia-se que Boland tinha escrito nas lousas do cemitério um distico sobre um colega de turma que
freqiientemente ia do colégio para casa montado num ponei:

Quando Tyson cavalgava pra Jerusalém
Caiu e feriu seu traseirorém.

A investida fez os dois lugares-tenentes silenciarem mas Heron prosseguiu:

— De qualquer forma Byron era um herege e também um imoral.

— Nao me importa o que ele era — gritou Stephen acaloradamente.

— Vocé ndo se importa que ele tenha sido um herege ou ndo? — disse Nash.

— O que vocé entende disso? — gritou Stephen. — Nem vocé nem Boland jamais leram em suas vidas uma linha
sequer sobre qualquer assunto a ndo ser uma versao.

— Sei que Byron era um homem mau — disse Boland.

— Olhem, peguem este herege — gritou Heron.

Em um momento Stephen era prisioneiro deles.

— Outro dia Tate fez vocé espinotear a respeito da heresia em seu ensaio — continuou Heron.

— Eu vou contar isso a ele amanha — disse Boland.

— Vai mesmo? — disse Stephen. — Vocé teria medo de abrir a boca.

— Medo?

— E. Um medo danado.



— Comporte-se! — gritou Heron, batendo nas pernas de Stephen com sua bengala.

Era o sinal para o ataque. Nash prendeu os bragos de Stephen atras das costas enquanto Boland agarrava um longo
cepo de palmito que estava na sarjeta. Lutando e chutando sob os golpes da bengala e as pancadas do cepo nodoso Stephen era
empurrado para tras de encontro a uma cerca de arame farpado.

— Admita que Byron ndo valia nada.

— Nao.

— Admita.

— Nao.

— Admita.

— Nao. Nao.

Finalmente depois de um furor de arremetidas ele conseguiu se livrar deles. Seus atormentadores partiram em dire¢ao
a Jones’s Road, rindo e zombando dele, enquanto ele, rasgado e afogueado e arquejante, tropegava atras deles semicego pelas
lagrimas, cerrando loucamente os punhos e solugando.

Enquanto ainda repetia o Confiteor em meio ao riso indulgente de seus ouvintes e enquanto as cenas daquele episodio
maligno passavam ainda viva e rapidamente diante de sua mente ele se perguntava por que agora ndo guardava rancor contra
aqueles que o haviam atormentado. Nao esquecera nem um pouquinho a covardia e a crueldade deles mas a lembranga daquilo
ndo lhe despertava nenhuma raiva. Todas as descrigdes de amor e 6dio ferozes que encontrara em livros lhe haviam parecido
por conseguinte irreais. Mesmo naquela noite enquanto tropecava pela Jones’s Road em dire¢@o a sua casa sentia que alguma
forca o estava despojando daquela raiva subitamente tecida tdo facilmente quanto um fruto ¢ despojado de sua casca madura e
macia.

Permaneceu de pé com seus dois companheiros na extremidade do alpendre, escutando negligentemente sua conversa
ou a explosdo dos aplausos no teatro. Ela estava sentada ali entre os outros esperando talvez que ele aparecesse. Procurava
recordar sua aparéncia fisica mas ndo conseguia. Lembrava-se apenas de que ela usava um xale em volta da cabega como um
capuz e que seus olhos escuros o haviam provocado e transtornado. Perguntava a si mesmo se estivera em seus pensamentos
como ela estivera nos seus. Entdo no escuro e despercebido dos outros dois repousou as pontas dos dedos de uma das maos
sobre a palma da outra, mal a tocando e no entanto a pressionando levemente. Mas a pressdo dos dedos dela fora mais leve e
mais firme: e subitamente a lembranga daquele toque percorreu-lhe o cérebro e o corpo como uma onda invisivel e quente.

Um menino veio em dire¢do a eles, correndo sob o alpendre. Estava excitado e ofegante.

— Oh, Dedalus — gritou —, Doyle estd uma fera com vocé. Vocé tem que entrar ja e se vestir para a peca. E
melhor vocé se apressar.

— Ele ja esta indo — disse Heron ao mensageiro com voz arrastada e arrogante — quando estiver com vontade.

O menino se voltou para Heron e repetiu:

— Mas Doyle estd uma fera.

— Quer dizer ao Doyle com meus melhores cumprimentos que ele va para o diabo que o carregue? — respondeu
Heron.

— Bem, eu tenho que ir agora — disse Stephen, que ndo ligava muito para questdes de honra desse tipo.

— Eu ndo iria — disse Heron. — Macacos me mordam se eu fosse. Isso ndo ¢ maneira de se mandar chamar um
veterano. Uma fera, francamente! J4 € mais do que suficiente que vocé esteja tomando parte em sua maldita peca antiquada.

Este espirito de camaradagem briguenta que observava ultimamente em seu rival ndo seduzia Stephen a ponto da faze-
lo abandonar seus habitos de tranqiiila obediéncia. Desconfiava da insubordinacdo e duvidava da sinceridade daquela
camaradagem que lhe parecia uma triste antecipacdo de virilidade. A questdo de honra levantada ali era, como todas as
questdes desse tipo, trivial para ele. Enquanto sua mente andara perseguindo seus fantasmas impalpaveis e se desviando com
indecisao de tal busca ele ouvira a sua volta as vozes constantes do pai e dos mestres, instando para que fosse acima de tudo
um cavalheiro e instando para que fosse acima de tudo um bom catdlico. Estas vozes se tinham transformado numa
ressonancia-oca em seus ouvidos. Quando o ginasio fora aberto ele ouvira uma outra voz instando para que ele fosse forte e
viril e saudavel e quando o movimento em favor do reflorescimento nacional comecara a se fazer sentir no colégio uma outra
voz ainda o solicitara a ser fiel ao seu pais e a ajudar a erguer sua lingua e tradicdo degradadas. No mundo profano, como
previa, uma voz mundana o ordenaria a erguer com seu trabalho a condi¢do degradada de seu pai e, nesse interim, a voz de
seus colegas de colégio instava para que ele fosse um camarada decente, para que protegesse os outros contra acusagdes ou
que os isentasse de certas obrigagdes e que se esforgasse o maximo para obter dias de folga para o colégio. E era o alarido
dessas vozes de ressonancia-oca que o fazia se deter irresolutamente em sua busca de fantasmas. Dava-lhes ouvido apenas por
algum tempo mas soé estava feliz quando longe delas, além de seu chamado, s6 ou na companhia de camaradas
fantasmagoricos.

Na sacristia um jesuita de rosto gorducho e inexperiente ¢ um homem mais velho, com uma roupa azul surrada,



remexiam num estojo de tintas e giz. Os meninos que tinham sido pintados perambulavam ou ficavam de pé desajeitadamente
imoveis, tocando suas faces de maneira cautelosa com as pontas furtivas de seus dedos. No meio da sacristia um jovem
jesuita, que estava entdo de visita no colégio, balancava o corpo ritmicamente da ponta dos pés aos calcanhares e vice-versa,
com as maos bem enfiadas nos bolsos laterais. Sua pequena cabega adornada de cachos ruivos e lustrosos e seu rosto
recentemente barbeado combinavam bem com o decoro imaculado de sua batina € com seus sapatos impecaveis.

Enquanto Stephen observava aquela forma oscilante e tentava ler para si mesmo a inscrigdo no sorriso zombeteiro do
padre veio-lhe a memoria um dito que ouvira de seu pai antes de ser mandado para Clongowes, o de que era sempre possivel
distinguir um jesuita pelo estilo de suas roupas. No mesmo instante pensou na semelhanca entre a mente de seu pai e a daquele
padre sorridente e bem vestido; e se deu conta de uma certa profanagao do oficio de sacerdote ou da propria sacristia, cujo
siléncio era naquele momento violado pelas conversas e pilhérias ruidosas e pela atmosfera pungente invadida pelo cheiro
acre de bicos de gas e graxa.

Enquanto o homem de meia-idade desenhava rugas em sua testa e pintava seus maxilares de preto e azul ele escutava
distraidamente a voz do jovem jesuita gorducho que lhe ordenava que falasse alto e claramente para produzir o efeito
desejado. Podia ouvir a banda tocar The Lily of Killarney e sabia que em poucos minutos a cortina seria erguida. Nao sentia
nenhum temor do palco mas humilhava-o a idéia do papel que tinha que representar. A lembranca de algumas de suas falas
fazia um stbito rubor subir as suas faces pintadas. Via os olhos dela sedutores e sérios observando-o da platéia e esta imagem
varria imediatamente seus escrupulos, deixando firme sua vontade. Parecia que outra natureza lhe fora cedida: o contagio da
excitagao e da juventude a sua volta penetrava e transformava sua desalentada desconfianga. Por um momento muito especial
pareceu-lhe estar vestido com o verdadeiro traje da adolescéncia; e, enquanto estava nos bastidores entre os outros atores,
compartilhava a alegria comum em meio a qual o pano de boca era icado todo torto com puxdes violentos por dois padres
robustos.

Poucos momentos depois ele se viuno palco entre a luz de gas resplendente e o cendrio sombrio, representando diante
dos inimeros rostos do vazio. Surpreendia-o ver que a peca que lhe parecera nos ensaios uma coisa desconjuntada e sem vida
subitamente assumira vida propria. Parecia representar a si mesma, ele e seus companheiros atores ajudando-a em seus papéis
respectivos. Quando a cortina desceu na ultima cena ouviu o vazio se encher de aplausos e, através de uma fresta na cena
lateral, viu magicamente deformada a massa uniforme diante da qual atuara, o vazio dos rostos se desfazendo de todos os
lados e se dispersando em grupos movimentados.

Abandonou rapidamente o palco e se libertou de sua pantomima e saiu através da capela para o jardim do colégio.
Agora que a peca terminara seus nervos clamavam por alguma outra aventura. Avangou apressadamente como se para alcanga-
la. As portas do teatro estavam todas abertas e a platéia se esvaziara. Nos fios que ele imaginara serem as amarras de uma
arca algumas lanternas balangavam sob a brisa noturna, tremulando tristemente. Subiu os degraus apressadamente, ansioso em
nao deixar escapar uma presa que desconhecia qual fosse, e forcando o caminho através da multidao na sala de entrada passou
pelos dois jesuitas que de pé observavam o €xodo e se inclinavam e apertavam as maos dos visitantes. Avangou empurrando
nervosamente, fingindo uma pressa ainda maior e ligeiramente consciente dos sorrisos e olhares e cutucdes que sua cabeca
empoada deixava em seu rastro.

Quando chegou ao topo da escada viu sua familia que o esperava no primeiro poste de luz. Num relance observou que
todos os componentes do grupo eram familiares e raivosamente desceu as escadas correndo.

— Preciso deixar uma mensagem na George’s Street — disse rapidamente ao pai. — Chegarei em casa depois de
vOCeEs.

Sem esperar pelas perguntas do pai atravessou correndo a estrada e comecou a andar em velocidade vertiginosa pela
colina abaixo. Mas sabia onde estava andando. Orgulho e esperanca e desejo como ervas esmagadas em seu coracao
enviavam vapores de incenso enlouquecedor aos olhos de sua mente. Andou com passadas largas colina abaixo em meio ao
tumulto dos vapores subitamente emanados do orgulho ferido e da esperanga perdida e do desejo malogrado. Eles flutuaram
para o alto diante de seus olhos angustiados em exalacdes densas e enlouquecedoras e sumiram acima dele até¢ que finalmente
o ar ficou novamente claro e ftrio.

Uma névoa ainda velava seus olhos mas eles ndo ardiam mais. Uma forca, semelhante aquela que freqiientemente
fizera com que a coélera ou o ressentimento o abandonasse, conduzia seus passos a imobilidade. Ficou parado e olhou para o
portico sombrio do necrotério e dele para a alameda escura de piso de pedra ao seu lado. Viu a palavra Lotts no muro da
alameda e respirou lentamente o ar pesado e malcheiroso.

— Isso é mijo de cavalo e palha apodrecida, pensou. E um cheiro bom de respirar. Vai acalmar meu coragdo. Meu
coracao estd bem calmo agora. Vou voltar.

Stephen estava mais uma vez sentado ao lado do pai no canto de um vagao de trem em Kingsbridge. Estava viajando



com o pai para Cork pelo trem-correio noturno. Enquanto o trem partia fumegando da estagcdo ele recordava seu espanto
infantil de anos passados e todos os acontecimentos de seu primeiro dia em Clongowes. Mas ndo sentia mais espanto agora.
Via as paisagens ficando escuras e deslizando por ele, os postes telegraficos silenciosos passando rapidamente por sua janela
de quatro em quatro segundos, as pequenas estagdes pouco iluminadas, protegidas por algumas sentinelas silenciosas,
langadas para tréas pelo trem-correio e faiscando por um momento na escuridao como graos flamejantes arremessados para tras
por alguém que estivesse correndo.

Ouvia sem simpatia o relato de seu pai evocando Cork e as cenas de sua juventude, uma historia interrompida por
suspiros ou goles de um frasco tirado do bolso toda vez que nela surgia a imagem de algum amigo morto ou toda vez que o
narrador se lembrava de repente da finalidade da visita presente. Stephen ouvia mas ndo conseguia sentir pena. As imagens
dos mortos lhe eram todas estranhas exceto aquela de tio Charles, uma imagem que ultimamente estava se esvaindo de sua
memoria. Sabia, no entanto, que a propriedade de seu pai ia ser vendida em leildo e a maneira de seu proprio despojamento
ele sentia 0 mundo desmentir asperamente suas fantasias.

Adormeceu em Maryborough. Quando acordou o trem havia passado por fora de Mallow e seu pai estava dormindo
estirado no outro assento. A luz fria da madrugada repousava sobre a regido, sobre os campos despovoados e os chalés
fechados. O terror do sono fascinava seu espirito enquanto ele observava a regido silenciosa ou ouvia de tempos em tempos a
respiracdo profunda ou o subito movimento sonolento do pai. A proximidade de pessoas adormecidas invisiveis enchia-o de
um pavor estranho como se elas lhe pudessem fazer mal; e ele rezava para que o dia amanhecesse rapidamente. Sua oracao,
dirigida nem a Deus nem a santo algum, comegava com um calafrio, posto que a brisa friorenta da manha se insinuava através
da fresta da porta do vagao até seus pés, e terminava numa trilha de palavras tolas que ele fazia adaptar-se ao ritmo insistente
do trem; e silenciosamente, a intervalos de quatro segundos, os postes telegraficos sustentavam as notas galopantes da musica
entre compassos pontuais. Esta muasica furiosa aquietava seu pavor e, encostando a cabega na saliéncia da janela, deixou suas
palpebras se fecharem novamente.

Eles andaram através de Cork numa calega ainda de manha bem cedo e Stephen foi completar seu sono num quarto do
hotel Victoria. A luz clara e quente do sol jorrava através da janela e ele podia ouvir a barulheira do trafego. Seu pai estava
de p¢é diante da penteadeira, examinando com muito cuidado seu cabelo e rosto e bigode, esticando o pescogo por cima do
jarro d’agua e recuando para o lado para ver melhor. Enquanto o fazia, cantava suavemente baixinho com entonagao e fraseado
originais:

E mocidade e sandice

Que faz os jovens casar,

Assim aqui, amor, eu

Ndo vou mais ficar.

O que ndo pode ser curado, certo,
Tem que ser magoado, certo,
Assim eu vou para

Americar.

Minha amada é atraente,
Minha amada é fascinante:
Ela é boa, como o uisque
Que ainda é recente;

Mas quando fica velho

E vai ficando frio

Fenece e morre como

Dos montes o orvalho.

A consciéncia da cidade quente e ensolarada do lado de fora da janela e as vibracdes delicadas com as quais a voz de
seu pai engrinaldava aquela estranha melodia, a0 mesmo tempo triste e feliz, rechacava da mente de Stephen todas as névoas
do mau humor noturno. Levantou-se rapidamente para se vestir e, quando a cangdo terminou, disse:

— Esta ¢ muito mais bonita do que todas as outras come-all-yous.[20]

— Vocé acha? — perguntou o Sr. Dedalus.

— Eu gosto dela — disse Stephen.

— E uma bonita melodia antiga — disse o Sr. Dedalus, torcendo as pontas do bigode. — Ah, mas vocé precisava ter
ouvido Mick Lacy canta-la! Pobre Mick Lacy! Ele fazia certas variagdes, suas notas eram dons de Deus, coisa que eu



decididamente ndo consigo fazer. Aquele, se vocé quiser, era um rapaz que podia cantar um come-all-you como ninguém.

O Sr. Dedalus pedira para o desjejum um pudim tipico da Irlanda e durante a refeicdo encheu o gar¢om de perguntas
sobre as noticias locais. A maior parte do tempo eles falavam sem se entender quando um nome era mencionado, o garcom
tendo em vista o atual portador do nome e o Sr. Dedalus seu pai ou talvez seu avo.

— Bem, espero de qualquer forma que eles ndo tenham tirado o Queen’s College de seu lugar — disse o Sr. Dedalus
—, pois quero mostra-lo a este meu garoto.

Ao longo de Mardyke, as arvores estavam em flor. Eles entraram no recinto do colégio e foram conduzidos através do
patio por um porteiro loquaz. Mas a caminhada deles pelos pedregulhos era interrompida a cada doze passadas ou coisa que o
valha por alguma resposta do porteiro.

— Ah, ndo me diga! E o coitado do Pottlebelly ja morreu?

— E isso ai, senhor. Morreu, senhor.

Durante essas paradas, Stephen permanecia sem jeito atrds dos dois homens, cansado do assunto e esperando
desassossegadamente que a marcha lenta comegasse novamente. Quando eles atravessaram o patio, sua inquietagdo tinha se
transformado em febre. Ele se perguntava como o pai, que sabia ser um homem astuto ¢ desconfiado, podia se deixar enganar
pelas maneiras servis do porteiro; e o modo de falar animado do sul do pais que o havia divertido toda a manha agora irritava
seus ouvidos.

Entraram no anfiteatro de anatomia no qual o Sr. Dedalus, com a ajuda do porteiro, procurou nas carteiras aquela com
suas iniciais. Stephen permaneceu no fundo, mais do que nunca deprimido pela escuridao e o siléncio do anfiteatro e pela
atmosfera que irradiava de estudo exaustivo e formal. Na carteira a sua frente leu a palavra Fefus talhada varias vezes na
madeira escura e manchada. A subita inscri¢ao agitou-lhe o sangue, parecia sentir a sua volta os estudantes ausentes do
colégio e fugir da companhia deles. Uma visao de suas vidas, que as palavras do pai tinham sido incapazes de evocar, surgia a
sua frente daquela palavra talhada na carteira. Um estudante de bigode e ombros largos gravemente a talhava em letras com
seu canivete. Outros estudantes de pé ou sentados riam de sua obra. Um empurrou o seu cotovelo. O estudante grandao voltou-
se para ele, amarrando a cara. Estava vestido com uma roupa cinzenta e larga e usava botas marrons.

Alguém gritou o nome Stephen. Ele desceu apressadamente os degraus do anfiteatro de modo a ficar o mais distante
possivel daquela visao e, examinando de perto as iniciais do pai, escondeu seu rosto enrubescido.

Mas a palavra e a visao saltavam diante de seus olhos enquanto ele retrocedia através do patio em dire¢ao ao portao
do colégio. Chocava-o encontrar no mundo exterior um vestigio do que julgara até entdo ser uma doenga individual e
animalesca de sua propria mente. Seus recentes devaneios monstruosos afluiam em tropel em sua memoria. Eles também
haviam surgido diante dele, stbita e furiosamente, de meras palavras. Entregara-se sem demora a eles e lhes permitira assolar
seu intelecto e avilta-lo, indagando-se sem parar de onde vinham, de que covil de imagens monstruosas e sempre fraco e
humilde para com os outros, inquieto enojado de si mesmo depois que eles o haviam assolado.

— Ah, por Deus! Nao ¢ que ali ¢ a mercearia? — exclamou o Sr. Dedalus. — Vocé€ me ouviu muitas vezes falar na
mercearia, ndo ¢ mesmo, Stephen? Inimeras vezes fomos ali depois que nossos nomes tinham sido inscritos, muitos de nos,
Harry Peard e o pequeno Jack Mountain e Bob Dyas e Maurice Moriarty, o francés, ¢ Tom O’Grady e Mick Lacy de quem eu
lhe falei esta manha e Joey Corbet e o pobre pequeno e bondoso Johnny Keevers de Tantiles.

As folhas das arvores ao longo de Mardyke agitavam-se e sussurravam a luz do sol. Um time de jogadores de criquete
passou, jovens ageis de calcas de flanela e blazers, um deles carregando a longa sacola verde. Numa tranqiiila travessa uma
banda alema de cinco musicos vestindo uniformes desbotados e com instrumentos de metal amassados tocava para um publico
de moleques de rua e mensageiros folgados. Uma empregada com uma touca e um avental brancos molhava uma caixa de
plantas num peitoril de janela como uma laje de calcario sob o clardo quente. De uma outra janela aberta vinha o som de um
piano elevando-se em um tom agudo, escala apds escala.

Stephen continuava a andar ao lado do pai, escutando as historias que ja ouvira antes, ouvindo novamente 0s nomes
dos farristas dispersos ¢ mortos que haviam sido os companheiros de juventude de seu pai. E um ligeiro mal-estar lamentava
em seu coracao. Recordava a sua propria posicdo equivoca em Belvedere, um rapaz livre, um lider com medo da propria
autoridade, orgulhoso e sensivel e desconfiado, batalhando contra a sordidez de sua vida e contra o tumulto de sua mente. As
letras talhadas na madeira manchada da carteira o fitavam, zombando de sua fraqueza fisica e de seus entusiasmos futeis e o
fazendo ter aversao a si mesmo por suas proprias orgias loucas e torpes. A saliva em sua garganta ficou mais amarga e
insuportavel de engolir e uma ligeira ndusea subiu até seu cérebro de modo que por um momento ele fechou os olhos e
prosseguiu caminhando na escuridao.

Podia ainda escutar a voz do pai.

— Quando vocé se virar sozinho, Stephen, como eu sei que vocé o fara um dia desses, lembre-se de que, faca o que
fizer, vocé deve se relacionar com cavalheiros. Posso afirmar que quando era jovem eu me diverti bastante. Eu me envolvia
com companheiros decentes e 6timos. Cada um de nos podia fazer alguma coisa. Um colega tinha uma boa voz, um outro



colega era um bom ator, um outro podia cantar uma cangdo coOmica, um outro era um bom remador ou um bom tenista, um outro
sabia contar boas historias e assim por diante. De qualquer forma faziamos o que nos competia e nos divertiamos e viamos um
pouco da vida e ndo éramos piores por isso tampouco. Mas éramos todos cavalheiros, Stephen, ao menos espero que
fossemos, e também uns irlandeses danadamente bons e honestos. Esse € o tipo de colegas com os quais quero que vocé se
envolva, individuos de boa indole. Estou falando com vocé como amigo, Stephen. Nao acredito em desempenhar o papel do
pai severo. Nao acredito que um filho deva temer seu pai. Nao, eu o trato como seu avd me tratava quando eu era mocinho.
Eramos mais como irmios do que como pai e filho. Nunca esquecerei o primeiro dia em que ele me pegou fumando. Eu estava
um dia em pé com alguns rapazolas como eu no final de South Terrace e com toda a certeza nos julgdvamos o maximo porque
tinhamos cachimbos enfiados nos cantos de nossas bocas. Subitamente o meu velho passou. Ele ndo disse uma palavra, ou
sequer parou. Mas no dia seguinte, um domingo, saimos juntos para um passeio a pé e quando estavamos voltando para casa
ele tirou do bolso seu estojo de charutos e disse: 4 propdsito, Simon, eu ndo sabia que vocé fumava ou alguma coisa do
género. Naturalmente procurei enfrentar a situagdo da melhor maneira possivel. Se vocé quiser dar uma boa fumarada, disse
ele, experimente um destes charutos. Um capitdo americano os deu de presente para mim ontem a noite em Queenstown.

Stephen ouviu seu pai desatar a rir um riso que era quase um solugo.

— Ele era o mais belo homem de Cork naquele tempo, por Deus que era! As mulheres costumavam ficar paradas
olhando para ele na rua.

Ele ouviu o solugo descendo com barulho pela garganta do pai e abriu os olhos com um impulso nervoso. A luz do sol
batendo repentinamente em cheio em sua vista transformava o céu e as nuvens num mundo fantastico de massas sombrias com
espagos como lagos de uma luz rosa-escuro. Seu proprio cérebro estava doente e impotente. Ele mal podia interpretar as letras
dos letreiros das lojas. Por sua maneira monstruosa de viver parecia ter se colocado além das fronteiras da realidade. Nada o
sensibilizava ou lhe falava do mundo real a menos que ele ouvisse nele um eco dos gritos enfurecidos que existiam em seu
intimo. Nao conseguia responder a nenhum apelo terreno ou humano, mudo e insensivel ao chamado do verdo e ao
contentamento € ao companheirismo, exausto e deprimido pela voz de seu pai. Mal podia reconhecer os proprios pensamentos
como seus, e repetia lentamente para si mesmo:

— Eu sou Stephen Dedalus. Estou andando ao lado do meu pai cujo nome ¢ Simon Dedalus. Estamos em Cork, na
Irlanda. Cork ¢ uma cidade. Nosso quarto fica no hotel Victoria. Victoria e Stephen e Simon. Simon e Stephen e Victoria.
Nomes.

A lembranga de sua infancia ficou subitamente confusa. Ele tentava invocar alguns de seus momentos mais marcantes
mas ndo conseguia. Recordava apenas os nomes: Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Um menininho tinha aprendido geografia
com uma senhora idosa que guardava duas escovas em seu armario. Fora entdo mandado embora de casa para um colégio. No
colégio fizera sua primeira comunhdo e comera s/im jim/21] tirado de dentro do boné de criquete e observara a luz do fogo da
lareira saltando e dangando na parede de um pequeno quarto de enfermaria e sonhara estar morto, a missa sendo rezada por
ele pelo reitor trajando uma capa magna preta e ouro, ser entdo enterrado no pequeno cemitério da comunidade fora da
avenida principal de tilias. Mas ele ndo tinha morrido entdo. Parnell morrera. Nao tinha havido missa pelos mortos na capela
e nenhuma procissao. Nao tinha morrido mas havia sumido como um filme exposto ao sol. Ele se perdera ou vagara fora da
existéncia pois ndo existia mais. Como era estranho pensar nele saindo da existéncia pois nao existia mais. Como era estranho
pensar nele saindo da existéncia daquela maneira, ndo por morte mas por sumir exposto ao sol ou por estar perdido e
esquecido em alguma parte do universo! Era estranho ver seu corpo pequeno aparecer novamente por um momento: um
menininho de terno cinzento com cinto. Suas maos estavam nos bolsos laterais e suas calgas estavam presas nos joelhos por
tiras elasticas.

Na noite do dia em que a propriedade foi vendida Stephen acompanhou docilmente seu pai de bar em bar pela cidade.
Aos vendedores no mercado, aos balconistas do bar e as gargonetes, aos mendigos que o importunavam pedindo uma esmola o
Sr. Dedalus contava a mesma historia, que ele era um velho corquiano, que tentava ha trinta anos libertar-se em Dublin de seu
sotaque de Cork e que aquele z¢é-ninguém ao seu lado era seu filho mais velho mas era apenas um inutil de Dublin.

Tinham saido de manha cedo do café de Newcombe no qual a xicara do Sr. Dedalus tinha chocalhado ruidosamente de
encontro ao pires, ¢ Stephen havia tentado encobrir aquele sinal vergonhoso da bebedeira do pai na noite anterior movendo a
cadeira e tossindo. A uma humilha¢do sucedera outra: os sorrisos falsos dos vendedores do mercado, as brincadeiras
e os olhares amorosos das garconetes com quem seu pai flertara, os cumprimentos e palavras encorajadoras dos amigos de seu
pai. Haviam-lhe dito que ele se parecia muito com seu avo e o Sr. Dedalus concordara que ele tinha uma horrenda semelhanga.
Eles tinham desenterrado vestigios de um sotaque de Cork em sua fala e o tinham feito admitir que o Lee era um rio muito
superior ao Liffey. Um deles, a fim de por o seu latim a prova, o fizera traduzir passagens curtas de Dilectus e lhe perguntara
se era correto dizer: Tempora mutantur nos et mutamur in illis ou entdo Tempora mutantur et nos mutamur in illis. [22] Um
outro, um velho animado, que o Sr. Dedalus chamou de Johnny Cashman, o deixara profundamente encabulado perguntando-lhe
quais eram as mais bonitas, as meninas de Dublin ou as meninas de Cork.



— Ele ndo ¢ desse tipo — disse o Sr. Dedalus. — Deixem-no em paz. Ele ¢ um menino inteligente e equilibrado que
ndo esquenta a cabega com esse tipo de tolice.

— Entdo ele ndo ¢ filho de seu pai — disse o velhinho.

— Para falar a verdade, ndo sei — disse o Sr. Dedalus sorrindo complacentemente.

— Seu pai — disse o velhinho a Stephen — era o namorador mais atrevido da cidade de Cork em seus dias. Sabe
disso?

Stephen baixou os olhos e estudou o chio do ladrilho do bar no qual eles haviam encalhado.

— Ora, ndo fique pondo idéias na cabega dele — disse o Sr. Dedalus. — Deixe-o para o seu Criador.

— Ora essa, eu ndo poria certamente idéia alguma em sua cabeca. Sou suficientemente velho para ser seu avdo — disse
o velhinho a Stephen. — Sabe disso?

— E mesmo? — perguntou Stephen.

— Por Deus que sou — disse o velhinho. — Tenho dois netos grandes e fortes 14 em Sunday’s Well. Ora veja! Que
idade vocé pensa que eu tenho? E eu me lembro de ver seu avé com seu casaco vermelho saindo a cavalo com seus caes de
caca. Isso foi antes que vocé nascesse.

— E isso ai, ou pensasse nascer — disse o Sr. Dedalus.

— Por Deus que me lembro — repetiu o velhinho. — E, mais do que isso, posso me lembrar até de seu bisavd, o
velho John Stephen Dedalus, e ele era um velho brigdo feroz. Vejam s6! Isso € que ¢ memoria!

— Sao trés geragodes, quatro geragdes — disse um outro do grupo. — Ora, Johnny Cashman, vocé deve estar beirando
um século.

— Bem, eu vou lhe dizer a verdade — disse o velhinho. — Tenho apenas 27 anos.

— Temos a idade que sentimos, Johnny — disse o Sr. Dedalus. — E acabe o que tem ai, e tomaremos um outro. Olhe
aqui, Tim ou Tom ou qualquer que seja seu nome, dé-nos aqui o mesmo novamente. Por Deus, ndo sinto ter mais do que 18
anos. Ali estd aquele filho meu que ndo tem metade da minha idade e eu sou um homem superior a ele em qualquer dia da
semana.

— Vamos, ndo exagere, Dedalus. Acho que ja ¢ tempo de vocé se colocar em seu lugar — disse o cavalheiro que
falara antes.

— Nao, por Deus! — declarou o Sr. Dedalus. — Como homem eu sou melhor do que ele cantando como tenor uma
cancao ou saltando a cavalo uma cancela de cinco barras ou correndo com ele atrds de galgos através do campo como o fiz ha
trinta anos com Kerry Boy e o derrotei.

— Mas ele vai vencé-lo aqui — disse o velhinho, batendo de leve em sua testa e erguendo o copo para esvazia-lo.

— Bem, espero que ele seja um homem tdo bom quanto o pai. Isso ¢ tudo que posso dizer — disse o Sr. Dedalus.

— Se ele for, ele o fara — disse o velhinho.

— E gracas sejam dadas a Deus, Johnny — disse o Sr. Dedalus —, que tenhamos vivido tanto e feito tdo pouco mal.

— Mas feito tanto bem, Simon — disse o velhinho gravemente. — Gragas sejam dadas a Deus por termos vivido tanto
e feito tanto bem.

Stephen observou os trés copos serem erguidos do balcdo enquanto seu pai e seus dois companheiros bebiam a
memoria de seu passado. Um abismo de destino ou de temperamento separou-o deles. Sua mente parecia mais velha do que a
deles: brilhava friamente sobre as lutas e a felicidade e os pesares deles como uma lua sobre uma terra mais jovem. Nenhuma
vida ou juventude se agitava nele da maneira em que se agitara neles. Ele ndo conhecera nem o prazer da camaradagem com
outros nem o vigor da satide mascula e rude nem a piedade filial. Nada se agitava dentro de sua alma a ndo ser um desejo frio
e cruel e sem amor. Sua infincia estava morta ou perdida e com ela sua alma capaz de alegrias simples, e ele estava sendo
arrastado em meio a vida como a concha arida da lua.

Estas palido por estares exaurido
De subir ao céu e contemplar a terra,
Vagando de companheiros desprovido...?

Repetiu para si mesmo as linhas do fragmento de Shelley. Sua alternancia de triste ineficacia humana com vastos
ciclos de atividade desumana o enregelara, e ele se esqueceu de seu proprio desgosto humano e ineficaz.

A mae, o irmdo ¢ um dos primos de Stephen esperavam na esquina da tranqiiila Foster Place enquanto ele e seu pai
subiam os degraus e seguiam ao longo da colunata em que uma sentinela montava guarda garbosamente. Depois que eles
passaram ao saldo de entrada e ficaram de pé junto ao balcao Stephen apresentou suas ordens de pagamento de trinta e trés



libras para o gerente do banco da Irlanda; e estas importancias, representando sua bolsa de estudos e prémio do ensaio
literario, foram pagas a ele rapidamente pelo caixa do banco em notas e moedas respectivamente. Colocou-as em seus bolsos
com pretensa serenidade e suportou que o caixa amistoso, com quem seu pai batia um papo, segurasse sua mao através do
largo balcao e lhe desejasse uma futura carreira brilhante. Ele estava impaciente com suas vozes € ndo conseguia manter os
pés parados. Mas o caixa ainda retardava o atendimento aos outros para dizer que os tempos haviam mudado e que ndo havia
nada que o dinheiro pudesse comprar comparavel a melhor educacdo que se pudesse dar a um menino. O Sr. Dedalus se
deixava ficar no saldo de entrada olhando ao seu redor e para o teto e dizendo a Stephen, que o instava a sair, que eles se
encontravam no que tinha sido a Camara dos Comuns do antigo parlamento irlandés.

— Que Deus nos ajude! — disse respeitosamente. — Pensar nos homens daqueles tempos, Stephen, Hely Hutchinson e
Flood e Henry Grattan e Charles Kendal Bushe, e nesses pares do reino que temos agora ai, lideres do povo irlandés no pais e
no exterior. Ora, por Deus, nossos herdis mortos ndo admitiriam dividir o mesmo pedaco de terra com eles. Nao, Stephen, meu
velho, lastimo dizer que isso seria tdo sem sentido quanto a cangdo: eu vagava uma bela manha de maio no agradavel e alegre
més de julho.

Um vento penetrante de outubro soprava em volta do banco. As trés figuras de pé a beira do caminho enlameado
tinham as faces macilentas e os olhos umidos. Stephen olhou para sua mae pobremente agasalhada e se lembrou da manta que
vira uns dias antes por vinte guinéus na vitrine de Barnardo’s.

— Bem, esta tudo terminado — disse o Sr. Dedalus.

— Seria melhor irmos jantar — disse Stephen. — Onde?

— Jantar? — disse o Sr. Dedalus. — Bem, suponho que seria melhor, o qué?

— Algum lugar que ndo seja caro demais — disse a Sra. Dedalus.

— O Underdone?

— E. Algum lugar trangiiilo.

— Vamos — disse Stephen rapidamente. — Nao importa que seja caro.

Caminhava, sorrindo a frente deles com passos nervosos e curtos. Eles tentavam alcanga-lo, sorrindo também com a
sua animagao.

— Va com calma como um bom rapazinho — disse o pai. — Nao estamos numa corrida de meia milha, ndo é?

Durante uma rapida temporada de diversdes o dinheiro de seus prémios escapou por entre os dedos de Stephen.
Embrulhos grandes de mercearia e iguarias delicadas e frutas cristalizadas chegavam da cidade. Todo dia ele fazia uma
compra de mantimentos para a familia e toda noite levava um grupo de trés ou quatro ao teatro para ver Ingomar ou The Lady
of Lyons. Nos bolsos de seu paletd trazia tabletes de chocolate de Viena para seus convidados, enquanto os bolsos de suas
calgas se abaulavam com um montdo de moedas de prata e cobre. Comprou presentes para todo mundo, recondicionou seu
quarto, passou a limpo decisoes, dispds seus livros acima e abaixo em suas prateleiras, estudou cuidadosamente toda sorte de
listas de precos, criou uma espécie de governo familiar pelo qual cada membro ocupava algum cargo, abriu um banco de
empréstimo para sua familia e ofereceu empréstimos aqueles que desejavam fazé-los para que pudesse ter o prazer de redigir
recibos e avaliar juros sobre as quantias emprestadas. Quando ndo podia fazer mais nada andava de bonde acima e abaixo
pela cidade. Entdo a temporada de prazer chegou ao fim. O pote de tinta esmalte rosa acabou e os lambris de seu quarto de
dormir permaneceram com sua camada mal rebocada e inacabada.

Os membros de sua familia voltaram a vida normal. Sua mde ndo tinha mais ocasido de repreendé-lo por esbanjar seu
dinheiro. Ele também voltou a sua vida antiga no colégio e todos os seus empreendimentos modernos cairam por terra. O bem-
estar da comunidade foi por dgua abaixo, o banco de empréstimos fechou seus cofres e seus livros de contabilidade com uma
perda consideravel, as regras da vida que ele tragara a sua volta cairam em desuso.

Como fora tolo em seus objetivos! Tentara construir um quebra-mar de ordem e elegancia contra a maré sordida da
vida sem ele e represar, por meio de regras de conduta e beneficios vigentes e novas relacoes filiais, a recorréncia poderosa
das marés em seu intimo. Inatil. De fora como de dentro a dgua transbordara por cima de suas barragens: suas ondas
volumosas comegaram mais uma vez a se langar ferozmente por cima do quebra-mar desmoronado.

Percebia também claramente a inutilidade de seu proprio isolamento. Nao dera um passo sequer que o tornasse mais
proximo das vidas das quais procurara se aproximar nem transpusera a vergonha e o rancor incessantes que o separavam da
mae e do irmdo e da irma. Sentia que dificilmente corria em suas veias 0 mesmo sangue que nas deles mas que de preferéncia
tinha com eles um parentesco mistico de pais de criacao, de filho de criacao e irmao de criagao.

Ele se consumia no esfor¢o de acalmar os anseios selvagens de seu coragdao diante dos quais tudo mais era futil e
estranho. Pouco lhe importava que estivesse em pecado mortal, que sua vida se tivesse tornado um tecido de subterftigio e
falsidade. Ao lado do desejo selvagem de realizar as barbaridades que aninhava dentro de si nada era sagrado. Suportava
cinicamente os pormenores vergonhosos de suas devassiddes secretas nas quais exultava macular pacientemente qualquer
imagem que tivesse atraido seus olhos. De dia e de noite ele se movia entre imagens distorcidas do mundo exterior. Uma



figura que de dia lhe parecera recatada e inocente lhe vinha a noite através da escuriddo sinuosa do sono, com sua face
transfigurada por uma dissimulacao devassa, seus olhos brilhando de alegria selvagem. S6 a manha o desgostava com sua
lembranga vaga de tenebrosa devassidao orgiaca, com seu sentido penetrante ¢ humilhante de transgressao.

Retornou as suas perambulagdes. As noites veladas do outono conduziam-no de rua em rua como o haviam conduzido
anos atras ao longo das avenidas tranqiiilas de Blackrock. Mas nenhuma visao de jardins fronteiros bem tratados ou de luzes
amenas nas janelas derramava agora uma influéncia compassiva sobre ele. Apenas ocasionalmente, nas pausas de seu desejo,
quando a luxtria que o estava consumindo dava lugar a um langor mais suave, a imagem de Mercedes atravessava o pano de
fundo de sua memoria. Ele via novamente a casinha branca e o jardim de roseiras na estrada que levava as montanhas e se
lembrava do gesto de recusa tristemente orgulhoso que fizera ali, de pé ao lado dela no jardim enluarado depois de anos de
separagdo e aventura. Naqueles momentos os discursos moderados de Claude Melnotte vinham-lhe aos labios e atenuavam sua
inquietacao. Atingia-o uma premoni¢ao amena do encontro marcado pelo qual ele entdo ansiara e, apesar da realidade horrivel
que existia entre sua esperanga de entdo e o agora, do encontro sagrado que ele entdo imaginara no qual fraqueza e timidez e
inexperiéncia deviam abandona-lo.

Tais momentos passavam e o fogo devastador do desejo brotava novamente. Os versos escapavam de seus labios e
gritos inarticulados e mudas palavras brutais precipitavam-se de seu cérebro para forcar passagem. Seu sangue se rebelava.
Ele vagava acima e abaixo pelas escorregadias ruas escuras perscrutando a escuriddo de alamedas e vaos de portas,
aguardando ansiosamente qualquer som. Gemia para si mesmo como uma fera frustrada em busca de presa. Queria pecar com
um outro de sua espécie, forcar um outro ser a pecar com ele e exultar com ela no pecado. Sentia uma certa presenca obscura
provinda da escuridao mover-se irresistivelmente sobre ele, uma presenga sutil e murmurante como um diltivio inundando-o
todo consigo mesma. Seu murmurio assediava seus ouvidos como o murmirio de uma multidao adormecida; seus fluxos sutis
penetravam seu ser. As maos dele se apertavam convulsivamente e seus dentes se cerravam enquanto ele suportava a agonia
de sua penetragcdo. Estendeu os bragos na rua para segurar firme a fragil forma desfalecente que o evitava e o incitava: € o
grito que sufocara por tanto tempo em sua garganta brotou de seus labios. Escapou dele como um gemido de desespero de um
inferno de sofredores e morreu num queixume de suplica furiosa, um grito por um abandono iniquo, um grito que era apenas o
eco de um rabisco obsceno que ele lera na parede viscosa de um mictorio.

Vagara por um labirinto de ruas estreitas e sujas. Das alamedas fétidas ele ouvia explosdes de tumulto rouco e de luta
e de vozes arrastadas de cantores bébados. Prosseguia caminhando, impavido, perguntando a si mesmo se estaria extraviado
no bairro dos judeus. Mulheres e meninas vestidas com roupas longas e de colorido vivo atravessavam a rua de uma casa para
a outra. Estavam descansadas e perfumadas. Um tremor se apoderou dele e seus olhos se toldaram. As chamas amarelas de gas
surgiam diante de sua visdo perturbada de encontro ao céu etéreo, ardendo como se fosse diante de um altar. Em frente as
portas e as salas de entrada iluminadas grupos estavam reunidos dispostos como para um ritual. Ele estava em um outro
mundo: despertara de um cochilo de séculos.

Ficou parado no meio da estrada, seu coragao clamando de encontro ao peito em ebuligao. Uma jovem mulher com um
longo vestido rosa pos a mdo em seu braco para o deter e fitou seu rosto. Disse entdo alegremente:

— Boa-noite, Willie querido!

O quarto dela era claro e quente. Uma boneca imensa estava sentada com as pernas abertas na espreguigcadeira
volumosa ao lado da cama. Ele tentou ordenar sua lingua a falar a fim de que pudesse parecer a vontade, observando-a
enquanto ela desabotoava o vestido, notando os movimentos conscientes € orgulhosos de sua cabeca perfumada.

Enquanto ele permanecia de pé em siléncio no meio do quarto ela se aproximou dele e o abragou alegre e gravemente.
Seus bragos roligos o seguraram firmemente e, vendo seu rosto erguido para ele com grave serenidade e sentindo a calida
serenidade erguer-se e desprender-se de seus seios, ele desatou a chorar histericamente. Lagrimas de alegria e alivio
brilhavam em seus olhos encantados e seus 1adbios se entreabriram embora ndo conseguissem falar.

Ela passou os dedos tintilantes por entre seus cabelos, chamando-o de meu marotinho.

— Me dé€ um beijo — disse ela.

Seus labios ndo conseguiam se inclinar para beija-la. Ele desejava ser tomado firmemente por ela em seus bragos, ser
acariciado lentamente, lentamente, lentamente. Nos bracos dela sentiu que subitamente se tornara forte e destemido e seguro de
si mesmo. Mas seus labios ndo conseguiam se inclinar para beija-la.

Com um movimento subito ela abaixou a cabeca dele e juntou seus labios aos dele e ele leu o sentido de seus
movimentos em seus olhos francos que se tinham erguido. Era demais para ele. Fechou os olhos, entregando-se a ela, corpo e
alma, consciente de nada no mundo a ndo ser a pressao escura de seus ldbios suaves e entreabertos. Eles pressionaram sua
cabeca e seus labios como se fossem o instrumento de uma linguagem indefinida; e entre eles sentiu uma pressao desconhecida
e timida, mais obscura do que o desfalecimento do pecado, mais suave do que som ou odor.
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A penumbra repentina de dezembro chegara tropeg¢ando ridiculamente depois de um dia sem graga e, enquanto olhava
fixamente através do quadrado inexpressivo da janela da sala de aula, ele sentia seu estdmago implorar comida. Esperava que
houvesse ensopado para o jantar, nabos e cenouras e¢ batatas amassadas e fatias gordas de carneiro para serem servidas em
grande quantidade com um molho apimentado consistente, engrossado com farinha de trigo. Empanturre-se com isso, sua
barriga o aconselhava.

Seria uma sombria noite secreta. Depois do anoitecer prematuro as lampadas amarelas iluminariam, aqui e ali, o
quarteirao miseravel dos bordéis. Ele faria um trajeto tortuoso ruas acima e abaixo, descrevendo sempre circulos cada vez
mais proximos com um tremor de medo e de alegria, até que seus pés o conduzissem subitamente em torno de uma esquina
escura. As prostitutas estariam justo naquele momento saindo de suas casas e se aprontando para a noite, bocejando
preguicosamente depois de seu sono reparador e enfiando grampos nos cachos de seus cabelos. Ele passaria por elas
calmamente a espera de um movimento subito de sua propria vontade ou de um chamado subito de suas carnes macias e
perfumadas para sua alma amante-do-pecado. Porém enquanto andava a esmo em busca desse chamado, seus sentidos,
embrutecidos apenas pelo desejo, observariam intensamente tudo que os feria ou envergonhava; seus olhos, uma mancha de
espuma de cerveja numa mesa sem toalha ou uma fotografia de dois soldados de prontidao ou um programa espalhafatoso; seus
ouvidos, o jargdo arrastado de uma saudacao.

— Alo, Bertie, alguma coisa boa em mente?

— E vocé, pombinha?

— Numero dez. Fresh Nelly esta esperando por vocé.

— Boa-noite, marido! Esta vindo para um encontro curto?

A equagdo na pagina de seu caderno de rascunho comegou a se desdobrar como uma cauda que se ampliasse, com
olhos e estrelas como a de um pavao; e, quando os olhos e as estrelas de seus indices tinham sido eliminados, ela comecou a
se dobrar de novo lentamente sobre si mesma. Os indices aparecendo e desaparecendo eram olhos se abrindo e se fechando;
os olhos se abrindo e se fechando eram estrelas nascendo e se extinguindo. O ciclo vasto da vida estelar transportava sua
mente cansada para fora de seu limite e para dentro, para seu centro, uma musica distante a acompanha-lo para fora e para
dentro. Que musica? A musica se aproximava cada vez mais e ele recordava as palavras, as palavras do fragmento de Shelley
sobre a lua vagando solitaria, palida de cansaco. As estrelas comecavam a se esfacelar e uma nuvem de uma linda poeira de
estrelas caia através do espago.

A luz fosca baixou mais fracamente sobre a pagina na qual uma outra equagao comecava a se desdobrar lentamente e a
espalhar para fora sua ampla cauda. Era sua propria alma partindo para a experiéncia, se desdobrando pecado por pecado,
alastrando para fora a fogueira de suas estrelas incandescentes e se redobrando sobre si mesma, desvanecendo lentamente,
extinguindo suas proprias luzes e incandescéncias. Elas estavam extintas: e a escuridao gélida ocupou o caos.

Uma fria indiferenca lucida reinava em sua alma. Ao seu primeiro pecado violento sentira uma onda de vitalidade
abandona-lo e temera ver seu corpo e sua alma mutilados pelo excesso. Contrariamente a onda vital o transportara em seu
bojo para fora dele mesmo e de volta novamente quando retrocedeu: e nenhuma parte do corpo ou da alma havia sido mutilada
mas uma paz sombria se estabelecera entre eles. O caos em que o seu ardor se extinguia era um conhecimento de si mesmo,
frio e indiferente. Pecara mortalmente ndo uma vez mas muitas vezes e sabia que, se corria risco de danagdo eterna por um
unico primeiro pecado, a cada pecado sucessivo multiplicavam-se sua culpa e sua punicdo. Seus dias e trabalhos e
pensamentos nao podiam expiar por ele, tendo as fontes da graca santificante cessado de retemperar sua alma. Quando muito,
por alguma esmola dada a um mendigo de cuja acdo de gracas ele fugia, podia esperar exaustivamente alcangar para si mesmo
alguma parcela da verdadeira graga. A devogao fora toda perdida. De que lhe valia rezar se sabia que sua alma ansiava por
sua propria destruicdo? Um certo orgulho, uma certa reveréncia o impediam de oferecer a Deus uma oragdo sequer a noite,
embora ele soubesse que Deus tinha o poder de lhe tirar a vida enquanto ele estivesse dormindo e de langar sua alma no
inferno antes que pudesse implorar misericordia. Seu orgulho do proprio pecado, seu insensivel respeito por Deus diziam-lhe
que sua ofensa era revoltante demais para ser expiada toda ela ou em parte por uma falsa homenagem ao Onividente e
Onisciente.

— Ora, veja, Ennis, declaro que vocé tem uma cabega assim como uma bengala a tem! Vocé€ quer dizer que ndo ¢
capaz de me dizer o que ¢ um numero irracional?

A resposta errada revolveu as brasas de seu desprezo pelos colegas. Para com os outros nao sentia nem vergonha nem
medo. Nas manhas de domingo quando passava pela porta da igreja olhava friamente para os devotos que, de cabeca
descoberta, se encontravam mais ou menos em quatro fileiras compactas do lado de fora da igreja, moralmente presentes a
missa que ndo podiam ver nem ouvir. Sua piedade apatica e o cheiro enjoativo do barato 6leo de cabelo com o qual tinham



untado suas cabecas o repeliam do altar em que eles rezavam. Submetia-se a perversidade da hipocrisia para com os outros,
cético quanto a ingenuidade deles que conseguia tao facilmente engambelar.

Na parede de seu quarto estava pendurado um pergaminho iluminado, o certificado de sua presidéncia da Congregacao
Mariana no colégio. Nas manhas de domingo quando a Congregagdo se reunia na capela para recitar o pequeno oficio ele
ocupava o seu lugar no genuflexorio almofadado a direita do altar do qual dirigia sua ala de meninos através das respostas que
deviam dar. A falsidade de sua posi¢do ndo o afligia. Se por momentos sentia um impulso de se erguer de seu posto de honra
e, confessando diante de todos sua indignidade, abandonar a capela, um olhar para os seus rostos o detinha. A imagem retorica
dos salmos de profecia abrandava seu orgulho infecundo. As glorias de Maria mantinham sua alma cativa: nardo indiano e
mirra e olibano, simbolizando a preciosidade dos dons de Deus a alma da Virgem imaculada, vestes ricas, simbolizando sua
linhagem real, seus emblemas, a planta que floresce tardiamente e a arvore que desabrocha tardiamente, simbolizando o
crescimento gradual e infindavel de seu culto entre os homens. Quando lhe cabia ler a oragdo mais para o final do oficio ele a
lia com uma voz velada, embalando sua consciéncia com sua musica.

Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata sum in Gades et
quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis.
Sicut cinnamomum et balsamum aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa dedi suavitatem odoris.[23]

Seu pecado, que o encobrira da vista de Deus, o levara para mais perto do refigio dos pecadores. Os olhos dela
pareciam considerd-lo com doce piedade; sua santidade, uma luz estranha brilhando tenuemente sobre sua carne fragil, ndo
humilhava o pecador que dela se aproximava. Se jamais ele fosse impelido a langar o pecado para fora de si e a se
arrepender, o impulso que o moveria neste sentido seria o desejo de ser seu cavaleiro andante. Se jamais sua alma, retornando
timidamente a sua morada depois que o frenesi do desejo fisico de seu corpo se tivesse esgotado, se voltasse para aquela cujo
emblema ¢ a estrela da manha, clara e musical, falando do céu e infundindo paz, seria quando os nomes dela fossem
murmurados suavemente por labios nos quais ainda permaneciam palavras obscenas e vergonhosas, com o proprio sabor de
um beijo lascivo.

Isso era estranho. Ele tentava pensar como podia ser mas a penumbra, se aprofundando na sala de aula, cobria todos
0s seus pensamentos. A campainha soou. O mestre marcou as somas € os cortes a serem feitos para a aula seguinte e saiu.
Heron, ao lado de Stephen, comecou a cantarolar desafinadamente.

Meu excelente amigo Bombados.

Ennis, que fora para o patio, voltou, dizendo:

— O menino vindo do prédio esta subindo a procura do reitor.

Um menino alto atras de Stephen esfregou as maos e disse:

— Isso € que ¢ sorte! Podemos fugir por uma hora inteirinha. Ele s6 vai estar de volta dentro de uma hora e meia.
Voc¢ vai entdo poder fazer-lhe perguntas sobre o catecismo, Dedalus.

Recostando-se para tras e desenhando despreocupadamente no seu caderno de rascunho, Stephen ouvia a conversa a
sua volta que Heron interrompia de vez em quando dizendo:

— Calem a boca, por favor! Nao fagam tamanha balburdia!

Era também estranho que ele sentisse um prazer estéril em seguir ao extremo as coordenadas rigidas das doutrinas da
Igreja e em penetrar nos siléncios obscuros apenas para ouvir e sentir bem mais profundamente sua propria condenagao. A
frase de sdao Tiago que diz que aquele que comete ofensa contra um mandamento se torna culpado de todos a principio lhe
parecera ser uma expressao exagerada até que comecara a tatear nas trevas de seu proprio estado de espirito. Da semente
nociva da luxtria haviam surgido todos os outros pecados mortais: orgulho de si mesmo e desprezo pelos outros, ganancia na
utilizagdo do dinheiro para a aquisi¢ao de prazer ilicito, inveja daqueles cujos vicios nao podia alcangar e rumor difamatério
contra os devotos, prazer glutdo do alimento, a estupida cdlera furiosa em meio a qual remoia seu desejo, o atoleiro de
indoléncia fisica e espiritual em que todo o seu ser submergira.

Enquanto estava sentado em seu banco olhando calmamente para o rosto astuto e severo do reitor sua mente se
enredava nas perguntas curiosas a ela propostas. Se um homem tivesse roubado uma libra em sua mocidade e usado aquela
libra para acumular uma imensa fortuna quanto seria obrigado a devolver, apenas a libra que roubara ou a libra com os juros
capitalizados acumulados nela ou toda a sua imensa fortuna? Se um leigo ao batizar derramasse a agua antes de dizer as
palavras estaria a crianga batizada? E vélido o batismo com agua mineral? Como ¢ possivel que enquanto a primeira beatitude
promete o reino do céu para os pobres de espirito a segunda beatitude também promete aos mansos que eles possuirao a terra?



Por que foi o sacramento da eucaristia instituido sob as duas espécies do pao e do vinho se Jesus Cristo estd presente corpo e
sangue, alma e divindade, somente no pao e somente no vinho? Serd que uma parcela minima do pao consagrado contém todo
o corpo e o sangue de Jesus Cristo ou uma parte apenas do corpo e do sangue? Se o vinho se transformar em vinagre e a hdstia
se esfacelar depois de terem sido consagrados estard Jesus Cristo ainda presente sob suas espécies como Deus e como
homem?

— Ele esté aqui! Ele est4 aqui!

De seu posto na janela um menino vira o reitor sair do prédio. Todos os catecismos foram abertos e todas as cabegas
se inclinaram silenciosamente sobre eles. O reitor entrou, subiu no estrado e se sentou. Um pontapé delicado do rapaz alto no
banco atras de Stephen incitou-o a fazer uma pergunta dificil.

O reitor ndo pediu o catecismo para que eles lessem nele a licao. Bateu com as maos na carteira e disse:

— Oretiro vai comegar na quarta-feira a tarde em homenagem a sdo Francisco Xavier cuja festa ¢ no sabado. O retiro
terd lugar de quarta-feira a sexta-feira. Na sexta havera confissao durante toda a tarde depois de rezado o rosario. Se alguns
alunos tiverem confessores especiais talvez serd melhor que ndo os mudem por outros. A missa sera celebrada as nove horas
da manha de sdbado com comunhdo geral para todo o colégio. Sabado sera um dia livre. Domingo naturalmente. Mas sabado e
domingo sendo dias livres alguns meninos poderiam se sentir inclinados a pensar que segunda-feira também ¢ um dia livre.
Tenham cuidado em ndo cometer tal engano. Penso que vocés, indisciplinados, sdo muito capazes de cometer esse engano.

— Eu, senhor? Por qué, senhor?

Uma pequena onda de alegria silenciosa irrompeu do sorriso sardénico do reitor sobre a turma de alunos. O coragao
de Stephen comegou a dobrar sobre si mesmo e a definhar de medo como uma flor que murcha.

O reitor prosseguiu gravemente:

— Suponho que vocés estejam familiarizados com a historia da vida de sdo Francisco Xavier, o patrono deste
colégio. Ele descendia de uma antiga e ilustre familia espanhola e vocés se lembram de que ele foi um dos primeiros
seguidores de santo Ignacio. Eles se conheceram em Paris onde Francisco Xavier era professor de filosofia na universidade.
Este jovem e brilhante nobre e homem de letras penetrou de corpo e alma nas idéias de nosso glorioso fundador, e vocés
sabem que, por seu proprio desejo, ele foi mandado por santo Ignacio para pregar para os indianos. E chamado, como vocés
sabem, de apostolo das Indias. Ele foi de pais em pais no Oriente, da Africa a India, da India ao Japdo, batizando as pessoas.
Diz-se que ele batizou aproximadamente dez mil idolatras em um més. Diz-se que seu brago direito perdeu a forga de tanto se
erguer sobre as cabecas daqueles que batizou. Ele desejou entdo ir para a China para conquistar mais almas para Deus mas
morreu de febre na ilha de Sancian. Que grande santo, sao Francisco Xavier! Que grande soldado de Deus!

O reitor fez uma pausa e em seguida, sacudindo a sua frente suas maos de dedos entrelagados, prosseguiu:

— Ele possuia a fé que move montanhas. Dez mil almas conquistadas para Deus num tnico més! Este ¢ um verdadeiro
conquistador, fiel ao lema de nossa ordem: ad majorem Dei gloriam! Lembrem-se, um santo que tem grande poder no céu: o
poder de interceder por nos em nossas afli¢gdes, o poder de obter qualquer coisa que pegamos se for para o bem de nossas
almas, acima de tudo o poder de obter para nds a graca de nos arrependermos se estivermos em estado de pecado. Que grande
santo, sao Francisco Xavier! Que grande pescador de almas!

Parou de sacudir suas maos de dedos entrelagados e, repousando-as em sua testa, olhou penetrantemente a direita e a
esquerda para os seus ouvintes com seus olhos escuros e severos.

No siléncio suas chamas escuras inflamaram o creptsculo emprestando-lhe um brilho trigueiro. O coragdao de Stephen
murchara como uma flor do deserto que sente o simum soprando longe.

— Lembra-te apenas de tuas ultimas a¢oes e ndo pecards para sempre, palavras tomadas, queridos irmdozinhos em
Cristo, do livro do Eclesiastes, capitulo sétimo, versiculo quadragésimo. Em nome do Pai e do Filho e do Espirito Santo.
Amém.

Stephen estava sentado no banco da frente da capela. Padre Arnall estava sentado a uma mesa a esquerda do altar.
Tinha em volta de seus ombros uma capa pesada; seu rosto palido estava abatido e sua voz enfraquecida por defluxo. A figura
de seu velho mestre, tdo estranhamente ressurgida, trouxe de volta a mente de Stephen sua vida em Clongowes: os amplos
patios de recreio, apinhados de meninos, a fossa sanitaria, o pequeno cemitério fora da avenida principal de limeiras em que
ele tinha sonhado estar sendo enterrado, a luz do fogo da lareira sobre a parede da enfermaria onde ele estivera deitado
doente, o rosto tristonho do Irmdo Michael. Sua alma, & medida que estas lembrancas lhe eram devolvidas, tornava-se
novamente uma alma de crianca.

— Estamos reunidos hoje aqui, meus queridos irmdozinhos em Cristo, por um breve momento distantes do alvorogo
atarefado do mundo exterior para celebrar e homenagear um dos maiores santos, o apéstolo das Indias, o santo patrono
também do colégio de vocés, sdo Francisco Xavier. Ano apds ano, meus queridos menininhos, por muito mais tempo do que



qualquer um de vocés possa se lembrar ou que eu possa recordar, os alunos deste colégio se reuniram nesta mesma capela
para fazer seu retiro anual antes do dia da festa de seu santo patrono. O tempo tem passado e trazido consigo mudangas.
Mesmo nestes ultimos anos de que mudangas ndo pode a maior parte de vocés se lembrar? Muitos dos meninos que se
sentavam nesses bancos da frente alguns anos atrds encontram-se talvez agora em terras distantes, nos troépicos ardentes ou
imersos em seus deveres profissionais ou em seminarios ou viajando sobre a vasta extensao do oceano ou, quem sabe, ja
chamados pelo poderoso Deus para uma outra vida e para a prestagao de contas de suas fungdes. E ainda a medida que os
anos passam, trazendo com eles mudangas para o bem e para o mal, a lembranca do grande santo ¢ honrada pelos alunos de
seu colégio que todo ano fazem seu retiro anual nos dias que precedem o dia da festa guardado por nossa santa madre Igreja
para propagar em todas as épocas o nome e a fama de um dos maiores filhos da Espanha catolica.

“Agora qual ¢ o significado desta palavra retiro e por que ¢ permitido em todos os aspectos que seja uma pratica
muito salutar para todos os que desejam levar diante de Deus e aos olhos dos homens uma vida verdadeiramente cristd? Um
retiro, meus queridos meninos, significa um afastamento por algum tempo de preocupagdes com nossa vida, as preocupagoes
deste mundo rotineiro, a fim de examinarmos o estado de nossa consciéncia, de refletirmos sobre os mistérios da santa
religido e de compreendermos melhor por que estamos aqui neste mundo. Durante estes poucos dias tenciono colocar diante de
vocés alguns pensamentos referentes as quatro ultimas coisas a acontecer no mundo. Elas sdo, como vocés sabem de seu
catecismo, morte, julgamento, inferno e céu. Tentaremos compreendé-las totalmente durante estes poucos dias de modo que
possamos obter através de sua compreensdo um beneficio duradouro para nossas almas. E lembrem-se, meus queridos
meninos, que fomos mandados para este mundo por uma razao e por uma unica razao: fazer a santa vontade de Deus e salvar
nossas almas imortais. Tudo mais ¢ initil. Uma coisa apenas ¢ indispensavel, a salvagdo da alma de alguém. De que vale ao
homem ganhar o mundo todo se ele sofrer a perda de sua alma imortal? Ah, meus queridos meninos, creiam em mim ndo ha
nada neste mundo desgragado que possa compensar uma perda desta natureza.

“Vou por conseguinte pedir-lhes, meus queridos meninos, que afastem de suas mentes durante estes poucos dias todos
os pensamentos mundanos, quer de estudo ou de prazer ou de ambigdo, e que déem toda a atengdo ao estado de suas almas.
Mal preciso lembrar-lhes que durante os dias do retiro espera-se que todos os meninos mantenham uma conduta silenciosa e
piedosa e evitem todo prazer ruidoso e indecoroso. Os meninos mais velhos verdo, naturalmente, que este costume nao seja
infringido e eu conto especialmente com os prefeitos e dignitdrios da Congregacdo Mariana e da Congregagdo dos Santos
Anjos para que déem um bom exemplo a seus colegas.

“Tentemos portanto fazer este retiro em homenagem a sao Francisco com todo o nosso coragdo e toda a nossa mente.
A béngao de Deus estara entdo sobre todos os seus estudos deste ano. Mas, acima e além de tudo, que este retiro seja aquele
de que vocé€s possam se lembrar dentro de alguns anos quando talvez estejam longe deste colégio e em ambientes bem
diversos, do qual vocés possam se lembrar com alegria e gratidao e dar gragas a Deus por ter-lhes concedido esta ocasido de
assentar o primeiro alicerce de uma zelosa vida cristd honrada e piedosa. E, como pode acontecer, se houver neste momento
nesses bancos alguma pobre alma que tenha tido o infortinio indizivel de perder a graga sagrada de Deus e de cair em pecado
grave, confio e rogo fervorosamente que este retiro possa ser o momento decisivo para a vida desta alma. Rogo a Deus que
através dos méritos de seu servo zeloso Francisco Xavier esta alma possa ser levada a um sincero arrependimento e que a
santa comunhdo no dia de sdo Francisco este ano possa ser um pacto duradouro entre Deus e essa alma. Para o justo e o
injusto, para o santo e o pecador igualmente, possa este retiro ser memoravel.

“Ajudem-me, meus queridos irmdozinhos em Cristo. Ajudem-me com sua piedosa atengao, com sua propria devogao,
com sua conduta externa. Expulsem de suas mentes todos os pensamentos terrenos € pensem apenas nas ultimas coisas a
acontecer no mundo, a morte, o julgamento, o inferno e o céu. Aquele que se lembra dessas coisas, diz o Eclesiastes, nao
pecaréd para sempre. Aquele que se lembrar das ultimas coisas agira e pensara tendo-as sempre diante de seus olhos. Ele
viverd uma boa existéncia e morrerd uma boa morte, acreditando e sabendo que, se ele tiver se sacrificado muito nesta vida
terrestre, ser-lhe-a dado cem vezes e mil vezes mais na vida futura, no reino sem fim — uma béngao, meus queridos meninos,
que lhes desejo de coragdo, a todos sem excecao, em nome do Pai e do Filho e do Espirito Santo. Amém.”

Enquanto ele ia para casa com companheiros silenciosos um nevoeiro espesso parecia tomar conta do seu pensamento.
Aguardou em estado de entorpecimento de espirito até que ele se erguesse e revelasse o que havia ocultado. Jantou com muito
apetite e, quando a refei¢do terminou e os pratos salpicados de gordura ficaram abandonados sobre a mesa, ele se levantou e
foi para a janela, limpando a espuma grossa de sua boca com a lingua e lambendo-a de seus labios. Entdo tinha descambado
para o estado de um animal que lambe suas mandibulas depois da comida. Isso era o fim; e um ligeiro lampejo de medo
comecgou a penetrar o nevoeiro de sua mente. Pressionou seu rosto de encontro a vidraga da janela e contemplou a rua que
escurecia la fora. Formas passavam de um lado para o outro através da luz fosca. E aquilo era vida. As letras do nome de
Dublin pesavam-lhe na mente, empurrando-se rudemente umas as outras aqui ¢ acold com lenta insisténcia rude. Sua alma
prosperava e se congelava em uma gordura espessa, mergulhando cada vez mais profundamente em seu medo apatico numa
penumbra sombria e ameacadora, enquanto o corpo que era seu ficava, languido e desonrado, olhando com olhos escurecidos,



desamparado, perturbado e humano para ser fitado por um deus bovino.

O dia seguinte trouxe morte e julgamento, despertando lentamente sua alma de seu desespero apatico. O fraco lampejo
de medo tornou-se terror de espirito quando a voz rouca do pregador soprou a morte para dentro de sua alma. Ele padeceu sua
agonia. Sentiu o calafrio-da-morte tocar-lhe as mdos e os pés e avancgar rastejando em dire¢do ao coragdo, o véu da morte
velando os olhos, os centros brilhantes do cérebro extintos um a um como lampadas, o ultimo suor gotejando sobre a pele, a
impoténcia dos membros agonizantes, a fala se tornando pastosa e divagando e falhando, o coracdo batendo cada vez mais
fracamente, quase subjugado, a respiragdo, a pobre respiracdo, o pobre espirito humano desamparado, solugando e
suspirando, gorgolhando e chocalhando na garganta. Nenhuma ajuda! Ele, ele mesmo, seu corpo ao qual ele se rendera estava
morrendo. Para dentro do timulo com ele! Preguem-no, o cadaver, em uma caixa de madeira. Transportem-no para fora de
casa sobre os ombros de mercenarios. Lancem-no longe da vista dos homens dentro de um buraco profundo no solo, dentro da
sepultura, para apodrecer, para alimentar o montdo de vermes rastejantes e ser devorado por ligeiros ratos barrigudos.

E enquanto os amigos ainda estavam em lagrimas ao pé da cama a alma do pecador era julgada. No ultimo momento
de consciéncia toda a vida terrestre passava diante da visao da alma e, antes que tivesse tempo de refletir, o corpo havia
morrido e a alma estava aterrorizada diante do tribunal. Deus, que por muito tempo fora misericordioso, seria entao justo. Ele
fora paciente por muito tempo, instando com a alma pecadora, dando-lhe tempo de se arrepender, poupando-a ainda por algum
tempo. Mas aquele tempo se fora. Houve tempo para pecar e gozar, tempo para escarnecer de Deus e das adverténcias de Sua
santa Igreja, tempo para desafiar Sua majestade, para desobedecer a Seus mandamentos, para ludibriar seus semelhantes, para
cometer pecado apos pecado e pecado apds pecado e ocultar sua corrupgao da vista dos homens. Mas aquele tempo terminara.
Agora era a vez de Deus; e Ele ndo estava ali para ser ludibriado ou enganado. Todo pecado sairia entdo de seu esconderijo, o
mais rebelde a vontade divina e o mais degradante para nossa natureza corrupta, a mais infima imperfeicdo e a mais hedionda
atrocidade. De que valia entdo ter sido um grande imperador, um grande general, um maravilhoso inventor, o mais culto dos
cultos? Todos eram iguais diante do tribunal de Deus. Ele recompensaria os bons € puniria os maus. Um tnico instante era
suficiente para o julgamento de uma alma humana. Um Unico instante depois da morte do corpo, ¢ a alma ja era pesada na
balanca. O julgamento individual terminava ¢ a alma se dirigia para a morada da bem-aventuranga ou para a prisdao do
purgatorio ou era arremessada gritando no inferno.

E isso ndo era tudo. A justiga de Deus tinha ainda de ser justificada perante os homens: depois do individual restava
ainda o julgamento geral. O ultimo dia chegara. O dia do juizo final estava proximo. As estrelas do céu caiam sobre a terra
como os figos lancados pela figueira que o vento sacudira. O sol, o grande luminar do universo, se tornara como um cilicio de
crina. A lua estava vermelho-sangue. O firmamento era como um rolo de pergaminho desenrolado. O arcanjo Miguel, o
principe da hoste celeste, aparecia glorioso e terrivel no céu. Com um pé no mar e um pé na terra ele soprava na trombeta
arquiangelical a morte impudente do tempo. Os trés sopros do anjo ocupavam todo o universo. O tempo ¢, o tempo era mas o
tempo nao sera mais. Ao som do ultimo sopro as almas da humanidade universal se aglomeram em dire¢ao ao vale de Josafa,
ricos e pobres, nobres e humildes, sabios e tolos, bons e maus. A alma de todo ser humano que jamais existiu, as almas de
todos aqueles que ainda estdo por nascer, todos os filhos e filhas de Adao, estao todos reunidos naquele dia supremo. E vejam
0 juiz supremo se aproxima! Nao mais o humilde Cordeiro de Deus, ndo mais o manso Jesus de Nazaré, ndo mais o Homem
das Tribula¢des, ndo mais o Bom Pastor, Ele ¢ visto agora caminhando sobre as nuvens, com grande poder ¢ majestade,
escoltado por nove coros de anjos, anjos e arcanjos, principados, divindades e virtudes, tronos ¢ dominagdes, querubins e
serafins. Deus Onipotente, Deus Eterno. Ele fala: e Sua voz € ouvida até mesmo nas fronteiras mais distantes do espago, até no
abismo insondavel. Juiz supremo, de Sua sentenca ndo havera e nao pode haver apelacdo alguma. Ele chama os justos para
Seu lado, ordenando-lhes entrar no reino, a eternidade da bem-aventuranca, preparada para eles. Os injustos Ele lanca para
longe d’Ele, clamando em Sua majestade ofendida: Afastai-vos de mim, amaldi¢oados, e ide para o fogo eterno que foi
preparado para os demonios e seus anjos. Oh que agonia entdo para os miseraveis pecadores! Amigo ¢ arrancado de amigo,
filhos sdo arrancados dos pais, maridos de suas mulheres. O pobre pecador estende os bragos para aqueles que lhe eram caros
neste mundo terreno, para aqueles de cuja piedade simples ele talvez tivesse zombado, para aqueles que o aconselharam e
tentaram conduzi-lo para o caminho certo, para um bondoso irmdo, para uma irma amada, para a mae € o pai que 0 amavam
tanto. Mas ¢ tarde demais; os justos se afastam das desgracadas almas amaldigoadas que agora aparecem diante dos olhos de
todos com todo o seu carater hediondo e maligno. Oh vocés, hipdcritas, oh vocés sepulcros caiados, oh vocés que apresentam
um rosto sorridente e suave para o mundo enquanto suas almas sdo por dentro pantanos imundos de pecado, o que vai
acontecer com vocés nesse dia terrivel?

E este dia vira, deve vir, precisa vir; o dia da morte e o dia do julgamento. E decretado ao homem morrer e depois da
morte ser julgado. A morte ¢ certa. A hora e a maneira sdo incertas, se de uma doenga prolongada ou de algum acidente
inesperado; o Filho de Deus vem quando menos se espera por Ele. Estejam portanto prontos a todo momento, visto que vocés
podem morrer a qualquer momento. A morte ¢ o fim de tudo. Morte e julgamento, trazidos ao mundo pelo pecado de nossos
primeiros pais, sao os portais sombrios que encerram nossa existéncia terrestre, portais que se abrem para o desconhecido e o



invisivel, portais através dos quais toda alma tem de passar, sozinha, sem ajuda a ndo ser a de suas boas obras, sem amigo ou
irmao ou pais ou mestre para ajuda-la, sozinha e trémula. Que este pensamento esteja sempre presente em nossas mentes e
entdo ndo poderemos pecar. A morte, causa de pavor para o pecador, € um momento abengoado para aquele que caminhou
pelo caminho certo, cumprindo as obrigagdes proprias da posi¢do que ocupa na vida, fazendo suas oragdes da manhad e da
noite, aproximando-se freqiientemente do santo sacramento e praticando obras boas e generosas. Para o catdlico piedoso e
crente, para o homem justo, a morte ndo ¢ motivo de terror. Nao foi Addison, o grande escritor inglés, que, em seu leito de
morte, mandou chamar o jovem e cruel conde de Warwick para permitir-lhe ver como um cristio pode enfrentar seu fim? E ele
e ele apenas, o cristdo piedoso e crente, que pode dizer no intimo de seu coragao:

Oh tumulo, onde esta tua vitoria?
Oh morte, onde esta o teu ferrdo?

Todas aquelas palavras eram dirigidas a ele. Contra seu pecado, sérdido e secreto, era dirigida toda a colera de Deus.
A faca do pregador penetrara profundamente em sua consciéncia enferma e ele sentia agora que sua alma apodrecia no pecado.
E, o pregador estava certo. A vez de Deus chegara. Como um animal na sua toca sua alma se deitara em sua propria imundicie
mas os sons da trombeta do anjo o haviam impelido da escuridao do pecado para a luz. As palavras de condenacao gritadas
pelo anjo despedacaram num instante sua paz arrogante. O vento do Gltimo dia soprou através de sua mente; seus pecados, as
prostitutas de olhos-como-jdias de sua imaginacao, fugiam diante do furacao, chiando como camundongos em seu terror e se
encolhiam sob uma cabeleira comprida e abundante.

Enquanto ele cruzava a praga, caminhando em dire¢do a sua casa, o riso ligeiro de uma menina alcangou seus ouvidos
ardentes. O fragil som alegre atingiu seu coragao mais fortemente do que um toque de trombeta, €, sem ousar erguer os olhos,
ele se desviou e, enquanto andava, lancou um olhar para a sombra dos arbustos entrelagados. A vergonha brotou do seu
coracao castigado e inundou todo o seu ser. A imagem de Emma apareceu diante dele e, sob o seu olhar, a torrente de
vergonha se precipitou novamente de seu coracao. Se ela soubesse a que obscenidade a mente dele a havia submetido ou como
seu desejo brutal dilacerara e esmagara sua inocéncia! Seria isso um amor de menino? Seria isso cavalheirismo? Seria isso
poesia? Os pormenores sordidos de suas orgias cheiravam mal sob suas proprias narinas; o pacote de fotografias coberto-de-
fuligem que ele havia escondido no fumeiro da lareira e na presenca de cuja licenciosidade desavergonhada ou timida ele
ficava horas pecando em pensamento e atos; seus sonhos monstruosos, povoados de criaturas simiescas ¢ de meretrizes de
olhos-como-joias cintilantes; as longas cartas obscenas que ele havia escrito na alegria de uma confissao culpada e trazido
secretamente consigo durante dias e dias apenas para joga-las sob a prote¢ao da noite no meio da grama no canto de um campo
ou por baixo de uma porta sem dobradi¢a ou em algum nicho nas sebes onde uma menina pudesse dar com elas enquanto
estivesse andando por ali e as lesse em segredo. Louco! Louco! Era possivel que ele tivesse feito tudo isso? Um suor frio
brotou em sua testa, a medida que as lembrangas obscenas se condensavam em seu cérebro.

Quando a agonia da vergonha o abandonou ele tentou elevar sua alma acima de sua impoténcia abjeta. Deus e a
Virgem Santissima estavam longe demais dele: Deus era grande e severo demais e a Virgem Santissima por demais pura e
santa. Mas ele imaginava estar perto de Emma numa terra extensa e, humildemente ¢ em lagrimas, inclinar-se e beijar o
cotovelo de sua manga.

Na terra extensa sob um céu noturno e terno e licido, com uma nuvem deixando-se levar para oeste em meio a um
firmamento de um verde palido de oceano, eles estavam juntos, criangas que haviam cometido erros. O erro deles ofendera
profundamente a majestade de Deus, embora fosse o erro de duas criangas, mas nao ofendera aquela cuja beleza ndo é como a
beleza terrena, perigosa de se olhar, mas como a estrela da manhd que é o seu emblema, clara e musical . Os olhos que ela
voltava para ele ndo estavam ofendidos nem eram reprovadores. Ela juntou as maos deles, os pos de mdos dadas, e disse,
dirigindo-se aos seus coragoes:

— Déem-se as mios, Stephen e Emma. A noite estd bela agora no céu. Vocés erraram mas sdo sempre meus filhos. E
um coragdo que ama outro coragdo. Déem-se juntos as maos, meus queridos filhos, e vocés serdo felizes juntos e seus
coracOes vao amar um ao outro.

A capela estava inundada por uma opaca luz escarlate que se infiltrava através das venezianas descidas; e através da
fissura entre a ultima veneziana e o caixilho da janela uma seta de luz palida entrou como uma langa e tocou os metais
ornamentados dos candelabros dispostos sobre o altar que cintilava como a couraga de malha dos anjos usada-em-batalha.

Uma chuva caia sobre a capela, sobre o jardim, sobre o colégio. la chover, silenciosamente, para sempre. A dgua ia
subir polegada por polegada, cobrindo a grama e os arbustos, cobrindo as arvores e as casas, cobrindo os monumentos € 0s
topos das montanhas. Toda a vida seria, silenciosamente, sufocada: passaros, homens, elefantes, porcos, criangas, cadaveres
flutuando silenciosamente em meio ao lixo do naufragio do mundo. Quarenta dias e quarenta noites a chuva ia cair até que as
aguas cobrissem a face da terra.



Era possivel. Por que nao?

— O inferno ampliou sua alma e abriu sua boca sem quaisquer limites — palavras tomadas, meus queridos
irmdozinhos em Cristo Jesus, do livro de Isaias, capitulo quinto, versiculo quatorze. Em nome do Pai e do Filho e do Espirito
Santo. Amém.

O pregador pegou um relogio sem corrente de um bolso de dentro de sua batina e tendo por um momento observado
em siléncio seu mostrador colocou-o silenciosamente sobre a mesa a sua frente.

Comecgou entdo a falar em tom sereno.

— Adao e Eva, meus caros meninos, foram, como vocés sabem, nossos primeiros pais € vocés se lembrardo de que
foram criados por Deus a fim de que os lugares no céu que vagaram com a queda de Lucifer e de seus anjos rebeldes
pudessem ser novamente preenchidos. Lucifer, foi-nos dito, era um filho da manha, um anjo radioso e poderoso; no entanto ele
caiu; caiu e caiu com ele uma terca parte da hoste celeste; caiu e foi arremessado no inferno com seus anjos rebeldes. Qual foi
o seu pecado ndo podemos dizer. Tedlogos consideram que foi o pecado do orgulho, o pensamento pecaminoso concebido em
um instante: non serviam: ndo servirei. Aquele instante foi sua ruina. Ele ofendeu a majestade de Deus pelo pensamento
pecaminoso de um instante e Deus o langou para fora do céu no inferno para todo o sempre.

“Adio e Eva foram entdo criados por Deus e colocados no Eden, na planicie de Damasco, aquele adoravel jardim
resplendente de luz solar e de cor, fértil em vegetacdo luxuriante. A terra fecunda lhes deu seus dons: animais e passaros eram
seus ddceis servos; nossos pais desconheciam os males de que nossa carne ¢ herdeira, doenga e pobreza e morte; tudo o que
um grande e generoso Deus podia fazer por eles foi feito. Mas havia uma condi¢do imposta a eles por Deus: obediéncia a Sua
palavra. Nao deviam comer do fruto da arvore proibida.

“Ai deles! Meus queridos menininhos, eles também sucumbiram. O demonio, anteriormente um anjo resplandecente,
um filho da manha, agora um abominavel espirito mau, veio sob a forma de uma serpente, o mais sutil de todos os animais do
campo. Ele os invejava. Ele, o grande degradado, ndo podia suportar a idéia de que o homem, um ser de barro, pudesse
usufruir a heranga de que ele por seu pecado fora privado para sempre. Veio até a mulher, a nau mais fraca, e derramou o
veneno de sua eloqiiéncia em seus ouvidos, prometendo-lhe — Oh, a blasfémia daquela promessa! — que se ela e Adao
comessem do fruto proibido tornar-se-iam como deuses, mais ainda, como o proprio Deus. Eva cedeu a labia do
arquitentador. Comeu a maca e a deu também a Adao que ndo teve a coragem moral de lhe resistir. A lingua venenosa de Sata
cumprira sua tarefa. Eles sucumbiram.

“E entdo a voz de Deus se fez ouvir naquele jardim, chamando Sua criatura-homem para lhe prestar contas; e Miguel,
principe da hoste celeste, com uma espada de chama em sua méo apareceu diante dos dois culpados e os expulsou do Eden
para o mundo, o mundo de doenca e de luta, de crueldade e de desapontamento, de trabalho e de sofrimento, para ganharem
seu pao com o suor de seus rostos. Mas mesmo assim como Deus foi generoso! Apiedou-se de nossos pobres pais degradados
e prometeu que na plenitude dos tempos Ele lhes mandaria do céu Aquele que os redimiria, os tornaria mais uma vez filhos
de Deus e herdeiros do reino do céu; e Aquele, aquele Redentor de homens degradados, devia ser o unico-gerado Filho de
Deus, a Segunda Pessoa da Santissima Trindade, a Palavra Eterna.

“Ele veio. Nasceu de uma virgem pura, Maria, a mie virgem. Nasceu num estabulo pobre na Judéia e viveu como um
humilde carpinteiro durante trinta anos até chegar a hora de Sua missdo. E entdo, cheio de amor pelos homens, Ele saiu e os
chamou para que ouvissem o novo evangelho.

“E eles escutaram? Sim, eles escutaram mas nio quiseram ouvir. Ele foi agarrado e preso como um criminoso comum,
escarnecido como um tolo, posto de lado para ceder lugar a um ladrdo comum, acoitado com cinco mil vergastadas, coroado
com uma coroa de espinhos, empurrado através das ruas pela turba judia e a soldadesca romana, despojado de suas vestes e
pregado numa cruz e Seu lado foi perfurado por uma langa e do corpo ferido de Nosso Senhor dgua e sangue escorreram
continuamente.

“No entanto mesmo assim, naquela hora de suprema agonia, Nosso Misericordioso Redentor teve pena da
humanidade. No entanto mesmo ali, no monte do Calvério, Ele fundou a santa Igreja catolica contra a qual, foi-nos prometido,
as portas do inferno ndo prevalecerdo. Ele a fundou sobre a rocha dos séculos e a dotou com Sua graga, com sacramentos e
sacrificios, e prometeu que se os homens obedecessem a palavra de Sua Igreja eles ainda entrariam na vida eterna mas se,
depois de tudo o que fora feito por eles, ainda persistissem no mal, restar-lhes-ia uma eternidade de tormento: o inferno.”

A voz do pregador baixou. Ele fez uma pausa, juntou as palmas por um instante, separou-as. Entdo resumiu:

— Agora tentemos por um momento nos darmos conta, tanto quanto possivel, da natureza daquela morada dos
amaldicoados que a justica de um Deus ofendido criou para castigo eterno dos pecadores. O inferno ¢ uma prisdo apertada e
escura e fétida, uma morada de demonios e de almas perdidas, cheia de fogo e fumaca. O confinamento desse presidio ¢
expressamente destinado por Deus a punir aqueles que se recusaram a se sujeitar as Suas leis. Nas prisdes terrenas o pobre
cativo tem ao menos alguma liberdade de movimento, seja ela apenas dentro das quatro paredes de sua cela ou no patio
sombrio da pris@o. Nao ¢ assim no inferno. Ali, devido ao grande nimero de malditos, os prisioneiros s@o empilhados juntos



em sua prisao medonha, cujas paredes diz-se terem cerca de dois quilometros de espessura: e os amaldigoados sao tao
totalmente confinados e desamparados que, como um abengoado santo, santo Anselmo, escreve em seu livro sobre similitudes,
eles ndo conseguem sequer retirar de dentro do olho um verme que o corroi.

“Eles se encontram em escuriddo eterna. Pois, lembrem-se, o fogo do inferno ndo produz nenhuma luz. Como, por
ordem de Deus, o fogo da fornalha da Babilonia perdeu seu calor mas ndo sua luz assim também, por ordem de Deus, o fogo
do inferno, embora retendo a intensidade de seu calor, queima eternamente na escuridao. E uma interminavel invasdo de
escuriddo, chamas escuras e fumaca escura de enxofre ardente, em meio ao qual os corpos estdo empilhados uns sobre os
outros sem um vislumbre sequer de ar. De todas as pragas com as quais a terra dos farads foi infligida, uma praga apenas, a da
escuriddo, foi considerada horrivel. Que nome, entdo, daremos a escuriddo do inferno que deve durar ndo por trés dias apenas
mas por toda a eternidade?

“O horror desta prisao apertada e escura ¢ ampliado por seu horrivel mau cheiro. Somos informados de que toda a
imundicie do mundo, toda a escoria e lixo do mundo correrd para ali como para um vasto esgoto infecto quando a terrivel
conflagracao do ultimo dia tiver expurgado o mundo. O enxofre também que queima ali em quantidade tdo prodigiosa enche
todo o inferno com seu intoleravel mau cheiro; e os corpos dos malditos eles mesmos exalam um odor tao pestilento que, como
diz sao Boaventura, um tnico deles seria suficiente para infectar o mundo inteiro. O proprio ar deste mundo, aquele elemento
puro, torna-se fétido e irrespirdvel depois de ter estado confinado por muito tempo. Considerem entio como deve ser a
sordidez do ar do inferno. Imaginem algum cadaver fétido e putrefato que ficou apodrecendo e se decompondo no timulo, uma
massa geleada de decomposicdo liquida. Imaginem este cadaver sendo a presa de chamas, devorado pelo fogo de enxofre
ardente e exalando densos gases sufocantes de uma putrefagdo asquerosa e repugnante. E entdo imaginem este mau cheiro
nojento, multiplicado um milhdo de vezes e novamente um milhdo de vezes de milhdes e milhdes de carcagas fétidas
amontoadas na escuridao infecta, um imenso fungo humano apodrecendo. Imaginem tudo isso e terdo alguma idéia do horror
que ¢ o mau cheiro do inferno.

“Mas este mau cheiro, por mais horrivel que seja, ndo ¢ o maior tormento fisico ao qual sdo submetidos os
amaldi¢oados. O tormento do fogo ¢ o maior tormento ao qual o tirano tenha alguma vez sujeitado seus semelhantes. Coloque
seu dedo por um momento na chama de uma vela e vocé sentird a dor do fogo. Mas nosso fogo terrestre foi criado por Deus
para beneficio do homem, para manter nele a centelha de vida e para ajudé-lo nas artes mecanicas enquanto o fogo do inferno
¢ de outra qualidade e foi criado por Deus para torturar e punir o pecador impenitente. Nosso fogo terrestre também consome
mais ou menos rapidamente conforme o objeto que ataca seja mais ou menos combustivel de modo que o engenho humano
conseguiu até inventar preparados quimicos para sustar ou frustrar sua acdo. Mas o enxofre sulfiurico que queima no inferno ¢
uma substancia especialmente destinada a queimar com furia indescritivel por todo o sempre e por todo o sempre. Além do
mais nosso fogo terrestre destr6i ao mesmo tempo em que queima de modo que quanto mais intenso for mais curta a sua
duracdo; mas o fogo do inferno tem esta propriedade, a de preservar aquilo que queima e embora devaste com incrivel
intensidade ele assola para sempre.

“De mais a mais nosso fogo terrestre, por mais violento e espalhado que seja, tem sempre uma extensao limitada: mas
o lago de fogo no inferno ¢ infinito, ilimitado e insondavel. Tem-se noticia de que o préprio demdnio, quando indagado por um
certo soldado, viu-se obrigado a confessar que se uma montanha inteira fosse langada no oceano ardente do inferno ela seria
totalmente consumida num instante como um pedaco de cera. E este fogo terrivel ndo vai atormentar os corpos dos
amaldigoados apenas externamente mas cada alma perdida serd um inferno dentro de si mesma, o fogo infinito devastando seus
orgaos vitais. Oh, como ¢ terrivel o destino desses seres desgracados! O sangue ferve e entra em ebulicdo nas veias, os
cérebros cozinham no cranio, o coracao no peito se inflamando e explodindo, as entranhas uma massa incandescente de pasta
escaldante, os olhos delicados flamejando como bolas derretidas.

“E no entanto o que disse quanto a for¢a e a qualidade e a imensidade deste fogo ndo ¢ nada se comparado com sua
intensidade, uma intensidade que tem por ser o instrumento escolhido pelo designio divino para castigo tanto da alma quanto
do corpo. E um fogo que provém diretamente da ira de Deus, funcionando ndo por atividade propria mas como um instrumento
de vinganca divina. Assim como as dguas do batismo limpam a alma com o corpo, assim também o fogo do castigo tortura o
espirito com a carne. Todos os sentidos da carne sdo torturados e todas as faculdades da alma com eles: os olhos com total
escuridao impenetravel, o nariz com odores fétidos, os ouvidos com urros e berros e imprecagoes, o paladar com substancia
podre, adulteracao escamosa, inominavel imundicie sufocante, o tato com aguilhdes e pontas de ferro incandescentes, com
cruéis linguas de fogo. E através de varios tormentos dos sentidos a alma imortal ¢ torturada eternamente em sua propria
esséncia em meio a Iéguas e 1éguas de chamas incandescentes ateadas no abismo pela majestade ofendida do Deus Onipotente
e aticadas por uma furia eterna e cada vez mais crescente pelo sopro de colera da Divindade.

“Considerem por ultimo que o tormento desta prisao infernal ¢ aumentado pela companhia dos proprios malditos. A
companhia maligna na terra ¢ tdo nociva que até as plantas, como se por instinto, se retraem da companhia de absolutamente
tudo que lhes seja fatal ou prejudicial. No inferno todas as leis sdo derrubadas: ndo ha nenhum pensamento de familia ou de



pais, ou de lagos, ou de relacionamentos. Os malditos berram e gritam uns com os outros, sua tortura e colera intensificada
pela presenga de seres igualmente torturados e enfurecidos. Todo o sentido de humanidade ¢ esquecido. Os urros dos
pecadores sofredores invadem os mais remotos recantos do abismo imenso. As bocas dos amaldigoados estdo cheias de
blasfémias contra Deus e de 6dio por seus companheiros de sofrimento e de maldi¢des contra aquelas almas que foram suas
cumplices no pecado. Em tempos idos era costume punir o parricida, o homem que tivesse erguido sua mao assassina contra o
pai, lancando-o nas profundezas do mar num saco no qual eram colocados um galo, um macaco e uma serpente. A intengao
daqueles legisladores que imaginaram este tipo de lei, que parece cruel em nosso tempo, era a de punir o criminoso por meio
da companhia de animais odiosos e danosos. Mas o que ¢ a furia daqueles animais mudos comparada a firia das imprecacdes
que irrompem dos labios ressecados e das gargantas doloridas dos malditos no inferno quando eles avistam entre seus
companheiros de infortinio aqueles que os ajudaram e os induziram a pecar, aqueles cujas palavras plantaram as primeiras
sementes de pensamentos perversos € de vida perversa em suas mentes, aqueles cujas sugestoes indecentes os levaram a
pecar, aqueles cujos olhos os tentaram e os enfeiticaram afastando-os do caminho da virtude. Eles se voltam contra esses
cumplices e os censuram e os amaldicoam. Mas eles estdo desamparados e desesperangados: ¢ tarde demais para o
arrependimento.

“Por ultimo considerem o tormento assustador para aquelas almas amaldicoadas, tanto as tentadoras quanto as
tentadas, que ¢ a companhia dos demdnios. Esses demonios vao atormentar os amaldigoados de duas maneiras, com sua
presenca € com suas recriminagdes. Nao podemos ter idéia de quao horriveis sao estes demonios. Santa Catarina de Siena
certa vez viu um demonio e ela escreveu que preferia andar até o fim de sua vida sobre carvoes em brasa, a olhar novamente
por um unico instante para um monstro tao assustador quanto aquele. Estes demonios, que antes foram anjos belos, tornaram-se
tdo hediondos e feios quanto antes tinham sido belos. Eles zombam e escarnecem das almas perdidas que arrastaram para a
destruicao. Sao eles, os demoénios torpes, que sdo transformados no inferno nas vozes da consciéncia. Por que vocé pecou?
Por que vocé deu ouvidos as tentagdes dos espiritos maus? Por que vocé se desviou de suas praticas piedosas e de suas boas
obras? Por que vocé ndo evitou as ocasides de pecar? Por que vocé ndo abandonou aquela ma companhia? Por que vocé nao
desistiu daquele habito libertino, daquele habito impuro? Por que vocé ndo escutou os conselhos de seu confessor? Por que
vocé, mesmo depois de ter sucumbido a primeira e a segunda ou a terceira ou a quarta ou a centésima vez, nao se arrependeu
de seus comportamentos perniciosos € se voltou para Deus que aguardava apenas o seu arrependimento para o absolver de
seus pecados? Agora a hora do arrependimento se foi. O tempo €, o tempo era, mas o tempo ndo sera mais! Houve tempo para
pecar em segredo, para se comprazer naquela indoléncia e orgulho, para ansiar pelo ilicito, para ceder as incitagdes de sua
natureza inferior, para viver como os animais do campo, ¢ até pior do que os animais do campo pois eles, a0 menos, sao
apenas seres irracionais € ndo dispdem da razao para guid-los: o tempo era, mas o tempo nao sera mais. Deus lhe falou por
meio de tantas vozes mas voc€ nao quis ouvir. Voc€ ndo quis esmagar esse orgulho e raiva em seu cora¢do, voc€ nao quis
devolver aqueles bens mal adquiridos, vocé ndo quis obedecer aos preceitos de sua santa Igreja nem cumprir seus deveres
religiosos, vocé ndo quis abandonar aqueles maus companheiros, vocé nao quis evitar aquelas tentagdes perigosas. Esta ¢ a
linguagem daqueles atormentadores diabolicos, palavras de insulto e reprovacdo, de 6dio e asco. De asco, sim! Pois até
mesmo eles, os proprios demonios, quando pecaram, pecaram por meio do Unico pecado compativel com tdo angélicas
naturezas, uma rebelido do intelecto; e eles, até eles, demonios hediondos, t€ém que se recusar, revoltados e enojados, a
contemplacao desses pecados indescritiveis por meio dos quais o homem degradado ultraja e profana o templo do Espirito
Santo, profana e corrompe a si mesmo.

“Oh, meus queridos irmaozinhos em Cristo, que nunca lhes caiba ouvir essa linguagem! Oucam, possa esse nunca ser o
nosso destino! No ultimo dia do terrivel ajuste de contas rogo ardentemente a Deus que nenhuma tnica alma daqueles que
estdo nesta capela hoje possa ser encontrada entre aqueles seres miseraveis aos quais o Grande Juiz ordenard que se afastem
para sempre de Sua vista, que nenhum de nds possa jamais ouvir soar em seus ouvidos a frase aterradora de rejeicdo: Afastai-
vos de mim, vos amaldi¢oados, e ide para o fogo eterno que foi preparado para o demonio e seus anjos!”

Ele desceu pela nave lateral da capela, com suas pernas tremendo e seu couro cabeludo estremecendo como se tivesse
sido tocado por dedos espectrais. Subiu a escada e andou corredor adentro em cujas paredes estavam pendurados sobretudos
e capas de chuva como malfeitores enforcados, acéfalos e gotejantes e informes. E a cada passo temia que ja tivesse morrido,
que sua alma tivesse sido arrancada do revestimento de seu corpo, que ele estivesse mergulhando de cabeca através do
espago.

Nao conseguia se agarrar ao chdo com seus pés e se sentou pesadamente na carteira, abrindo um de seus livros ao
acaso e se absorvendo nele. Todas as palavras eram para ele! Era verdade. Deus era todo-poderoso. Deus podia chama-lo
agora, chama-lo enquanto ele estivesse sentado em sua carteira, antes que tivesse tempo de ter consciéncia do chamado. Deus
o chamara. Sim? O qué? Sim? Sua carne se contraiu quando sentiu a aproximacao das linguas de fogo vorazes, ficou ressecada
quando sentiu a sua volta o torvelinho do ar sufocante. Ele tinha morrido. Sim. Ele era julgado. Uma onda de fogo se arrastou
através de seu corpo: a primeira. Novamente uma onda. Seu cérebro comegou a se abrasar. Uma outra. Seu cérebro fervilhava



e borbulhava dentro da estalejante morada do cranio. Chamas irromperam de seu cranio como uma corola, gritando como
vozZes:

— Inferno! Inferno! Inferno! Inferno! Inferno!

Vozes falavam perto dele:

— No inferno.

— Creio que ele incutiu bem isso em vocé.

— Pode estar certo que sim. Ele nos pos todos numa de terror.

— E isso que vocés querem: e muito disso mesmo para fazé-los trabalhar.

Debilmente ele se recostou para tras em sua carteira. Nao tinha morrido. Deus ainda o havia poupado. Estava ainda no
mundo familiar do colégio. O Sr. Tate e Vincent Heron estavam de pé junto a janela, conversando, pilheriando, olhando para a
chuva ventosa do lado de fora, meneando a cabega.

— Gostaria que o tempo clareasse. Tinha combinado dar uma volta de bicicleta com alguns colegas perto de
Malahide. Mas as estradas devem estar com agua pelos joelhos.

— Pode ser que o tempo clareie, senhor.

As vozes que conhecia tdo bem, as palavras comuns, a quietude da sala de aula quando as vozes faziam uma pausa e o
siléncio era preenchido pelo som do gado pastando suavemente enquanto os outros meninos mastigavam serenamente seus
almogos, embalavam sua alma dolorida.

Ainda havia tempo. Oh Maria, refugio dos pecadores, intercedei por ele! Oh Virgem Imaculada, salvai-o do abismo
da morte!

A ligdo de inglés comegou com o interrogatorio sobre historia. Personagens reais, favoritos, conspiradores, bispos
passaram como espectros mudos por tras do véu dos nomes. Todos haviam morrido: todos haviam sido julgados. De que
adiantava a um homem conquistar o mundo inteiro se perdesse sua alma? Finalmente ele compreendera; e a vida humana jazia
a sua volta, uma planicie de paz na qual formigas humanas trabalhavam em confraternidade, seus mortos dormindo ao pé de
colinas pacatas. O cotovelo de seu companheiro o tocou e seu coracao se comoveu; ¢ quando ele falou para responder a uma
pergunta do mestre ouviu sua propria voz repleta da quietude da humildade e da contrigao.

Sua alma se enterrava de volta mais fundo nas profundezas da paz contrita, incapaz de sofrer por mais tempo a dor do
pavor, e proferindo uma timida oragdo, enquanto afundava. Ah sim, ele ainda seria poupado, ele se arrependeria em seu
coracao e seria perdoado; e entdo aqueles 14 em cima, aqueles no céu, veriam o que ele faria para ressarcir o passado: uma
vida inteira, cada hora da vida. Esperem so.

— Tudo, meu Deus! Tudo, tudo!

Um mensageiro veio até a porta para dizer que as confissoes estavam sendo ouvidas na capela. Quatro meninos sairam
da sala; e ele ouviu outros passando pelo corredor. Uma friagem temerosa soprou em volta de seu coracdo, ndo mais forte do
que um vento brando, e contudo, escutando e sofrendo em siléncio, ele parecia ter encostado o ouvido de encontro ao masculo
de seu proprio coracao, sentindo-o proximo e intimidado, escutando a palpitagdao de seus ventriculos.

Nenhuma escapatoria. Ele tinha que se confessar, falar claramente com palavras o que fizera e pensara, pecado por
pecado. Como? Como?

— Padre, eu...

O pensamento deslizava como um florete frio e reluzente por sua tenra carne: confissao. Mas ndo ali na capela do
colégio. Ia confessar tudo, sinceramente, cada pecado por pensamento e ato: mas ndo ali entre os companheiros de colégio.
Bem longe dali em algum lugar escuro ele ia sussurrar sua propria vergonha; e rogava a Deus humildemente que nao ficasse
ofendido com ele por ndo ousar se confessar na capela do colégio; e em total aviltamento de espirito implorava
silenciosamente o perdao dos coragdes infantis que o cercavam.

O tempo passava.

Estava novamente sentado no banco da frente da capela. A luz do dia 14 fora ja estava se extinguindo e, enquanto
tombava lentamente através das venezianas de um vermelho-fosco, parecia que o sol do ultimo dia estava descendo e que
todas as almas estavam sendo reunidas para o julgamento.

— Sou langado para longe da vista de Teus olhos! Palavras tomadas, meus queridos irmdozinhos em Cristo, do Livro
dos Salmos, capitulo trigésimo, versiculo vigésimo terceiro. Em nome do Pai e do Filho e do Espirito Santo. Amém.

O pregador comegou a falar num tom de voz amigavel e sereno. Seu rosto era bondoso e ele juntava gentilmente os
dedos de cada mao, formando com a unido das suas pontas uma gaiola fragil.

— Esta manha nds nos esforgamos, por meio de nossa reflexdo sobre o inferno, em fazer o que o nosso fundador
chama em seu livro de exercicios espirituais, de composi¢ao de lugar. Esforgcamo-nos em imaginar com os sentidos da mente,
em nossa imaginacao, o carater material daquele lugar hediondo e das torturas fisicas que todos aqueles que estao no inferno
tém que suportar. Esta noite vamos considerar por alguns momentos a natureza das torturas espirituais do inferno.



“O pecado, lembrem-se, ¢ uma dupla atrocidade. E um consentimento desprezivel das incitagdes de nossa natureza
corrupta aos instintos mais aviltantes, aquilo que ¢ obsceno e animalesco; e ¢ também um desvio do designio de nossa natureza
superior, de tudo aquilo que ¢ puro e santo, do proprio Espirito Santo. Por esta razio o pecado mortal € punido no inferno por
meio de duas formas diferentes de puni¢do, a fisica e a espiritual.

“Agora de todos estes sofrimentos espirituais o maior de todos ¢ de longe a dor da perda, tdo grande, de fato, que ¢ em
si mesma um tormento maior do que todos os outros. Santo Tomas, o maior doutor da Igreja, o doutor angélico, como ¢
chamado, diz que a pior maldi¢do consiste no fato de que a compreensao do homem fica totalmente destituida de luz divina e
sua afeicdo obstinadamente desviada da bondade de Deus. Deus, lembrem-se, ¢ um ser infinitamente bom e por conseguinte a
perda de um ser dessa natureza deve ser uma perda infinitamente dolorosa. Nesta vida ndo temos uma idéia muito nitida do
que uma perda desta natureza possa ser mas os malditos no inferno, para seu maior tormento, t€m um discernimento total
daquilo que perderam e compreendem que o perderam por seus proprios pecados e que o perderam para sempre. No momento
exato da morte os vinculos com a carne sdo despedacados e a alma voa imediatamente para Deus. A alma tende para Deus
como para o centro de sua existéncia. Lembrem-se, meus queridos menininhos, nossas almas anseiam por estar com Deus. Nos
viemos de Deus, nds vivemos por Deus, nos pertencemos a Deus: somos d’Ele, inalienavelmente d’Ele. Deus ama com amor
divino cada alma humana e toda alma humana vive nesse amor. Como poderia ser de outra forma? Todo sopro que inspiramos,
todo pensamento de nosso cérebro, todo instante de vida procede da bondade inesgotdvel de Deus. E se é penoso para uma
mae ser separada de seu filho, para um homem ser exilado da familia e do lar, para um amigo ser afastado do amigo, oh
imaginem entdo que sofrimento, que anglistia, deve ser para a pobre alma ser privada da presenca do Criador supremamente
amoroso ¢ bom o Qual do nada deu existéncia aquela alma e a manteve na vida e a amou com um amor incomensuravel. O fato,
entdo, de ser separado para sempre de seu maior bem, de Deus, e de sentir a anglstia dessa separagdo, sabendo muito bem que
¢ imutavel, esse ¢ o maior tormento que a alma criada € capaz de suportar, peena damni, a dor da perda.

“O segundo sofrimento que afligird as almas dos malditos no inferno ¢ a dor de consciéncia. Assim como nos corpos
mortos sdo engendrados vermes pela putrefagdo também nas almas dos perdidos brota um remorso eterno da putrefagdo do
pecado, o ferrdo da consciéncia, o verme, como o Papa Inocéncio III o chama, de triplo ferrdo. A primeira ferroada infligida
por este verme cruel serd a lembranga de prazeres passados. Oh como esta lembranga vai ser pavorosa! No lago da chama
totalmente sdfrega o orgulhoso rei recordara as pompas da corte, 0 homem sabio mas mau de suas bibliotecas e instrumentos
de pesquisa, o amante de prazeres artisticos de seus marmores e quadros e outros tesouros artisticos, aquele que se deliciava
com os prazeres da mesa de suas festas suntuosas, de seus pratos preparados com tanto requinte, de seus vinhos preferidos; o
avarento se lembrard de seu tesouro de ouro, o ladrdo de sua riqueza mal adquirida, os assassinos coléricos e vingativos e
impiedosos de seus atos sangrentos e da violéncia com que se regozijaram, os impuros e adulteros dos prazeres sérdidos e
indescritiveis com que se deleitaram. Eles se lembrardo de tudo isso e se odiardo e a seus pecados. Pois como parecerdao
miseraveis todos esses prazeres a alma condenada a sofrer no fogo do inferno durante séculos e séculos. Como vao vociferar e
se enfurecer ao pensar que perderam a bem-aventuranca do céu pela escoria da terra, por algumas pecas de metal, por
honrarias vas, por confortos fisicos, por um espicacamento dos nervos. Vao certamente se arrepender: e esta ¢ a segunda
ferroada do verme da consciéncia, um pesar tardio e infrutifero pelos pecados cometidos. A justica divina insiste em que a
compreensdo daqueles miseraveis desgragados seja concentrada continuamente nos pecados de que eram culpados e além do
mais, como assinala santo Agostinho, que Deus comunicaré a eles Seu proprio conhecimento do pecado de modo que o pecado
se manifestard a eles em toda a sua malignidade hedionda como ele aparece aos olhos do proprio Deus. Vao contemplar seus
pecados em toda a sua sordidez e vao se arrepender mas serd tarde demais e entdo vao lamentar as ocasides propicias que
negligenciaram. Essa ¢ a ultima e a mais profunda e a mais cruel ferroada do verme da consciéncia. A consciéncia dird: vocé
teve tempo e oportunidade de se arrepender e ndo quis. Vocé€ foi educado religiosamente por seus pais. Vocé teve o ministro
de Deus para pregar para vocé, para o chamar de volta quando vocé se desgarrara, para perdoar os seus pecados, ndo importa
quantos, qudo abomindveis fossem, se vocé€ tivesse ao menos se confessado, e se arrependido. Nao. Vocé ndo quis. Vocé
zombou dos ministros da santa religido, vocé deu as costas ao confessionario, chafurdou cada vez mais profundamente no
lamacal do pecado. Deus apelou para vocé, ameacou, suplicou que vocé retornasse a Ele. Oh que vergonha, que desgraca! O
Rei do universo rogou a vocé€, a uma criatura de barro, que amasse Aquele Que o fez e que respeitasse a Sua lei. Nao. Vocé
ndo quis. E agora, embora vocé inunde todo o inferno com suas lagrimas se ainda puder chorar, todo esse oceano de
arrependimento ndo obterd para vocé o que uma unica lagrima de verdadeiro arrependimento derramada durante sua vida
mortal teria obtido. Vocé implora agora um momento de vida terrena para se arrepender; em vao. Aquele tempo se foi; se foi
para sempre.

“Esta ¢ a tripla ferroada da consciéncia, a vibora que corrdi o proprio amago do coracdo dos desgracados no inferno
de modo que cheios de uma furia diabdlica eles se amaldigoam por sua loucura e amaldigoam os companheiros perniciosos
que os trouxeram para aquela perdicdo e amaldigoam os demonios que os tentaram em vida e agora zombam deles e os
torturam na eternidade e até insultam e amaldicoam o Ser Supremo Cuja bondade e paciéncia eles escarneciam e



menosprezavam mas de Cuja justica e de Cujo poder eles ndo podem escapar.

“O proximo sofrimento espiritual ao qual os amaldigoados sao syjeitos ¢ o sofrimento de extensdo. O homem, em sua
vida terrestre, embora seja capaz de muitas perversidades, ndo € capaz de cometé-las todas juntas, visto que um mal corrige e
neutraliza um outro exatamente como um veneno freqiientemente corrige um outro. No inferno, ao contrario, um tormento, em
vez de neutralizar um outro, empresta-lhe ainda uma for¢a maior; além do mais como as faculdades internas sao mais perfeitas
do que os sentidos externos, sao igualmente mais capazes de sofrer. Assim como todo sentido ¢ atormentado por uma tortura
adequada o mesmo ocorre com toda faculdade espiritual; a imaginacdo com imagens horriveis, a faculdade sensorial com a
alternancia de anseio e 6dio, o espirito e a compreensao com uma escuridao interior mais terrivel at¢ do que a escuridao
exterior que reina naquela prisao pavorosa. Embora seja impotente, a malignidade que € possuidora dessas almas demoniacas
¢ um mal de extensao infinita, de duracao ilimitada, um estado assustador de maldade do qual nés mal podemos nos dar conta
a menos que tenhamos em mente a enormidade do pecado e o 6dio que Deus nutre por ele.

“Oposto a este sofrimento de extensao e contudo coexistente com ele temos o sofrimento de intensidade. O inferno € o
centro das maldades e, como vocés sabem, as coisas sao mais intensas em seus centros do que em seus pontos mais remotos.
Nao ha opostos ou misturas de qualquer espécie para moderar ou suavizar o minimo possivel os sofrimentos do inferno. Mais
ainda, coisas que sdo boas em si mesmas tornam-se perniciosas no inferno. A companhia, uma fonte de conforto para os
atormentados em qualquer outro lugar, sera ali uma tortura constante; o conhecimento, tdo almejado como o principal bem do
intelecto, sera ali mais odiado do que a ignorancia; a luz, tdo cobicada por todas as criangas do senhor da criagdo até pela
mais humilde das plantas da floresta, serd intensamente abominada. Nesta vida nossas tribulagdes ndo sdao nem muito
demoradas nem muito grandes porque a natureza ou as sobrepuja por meio de habitos ou acaba com elas afundando-as sob o
seu peso Mas no inferno os tormentos nao podem ser superados pelo habito. Pois embora sejam de terrivel intensidade sdo ao
mesmo tempo de constante variedade, cada sofrimento, por assim dizer, se incendiando ao contato com outro e dotando
novamente aquele que o inflamou de uma chama ainda mais ardente. Nem pode a natureza escapar destas varias torturas
intensas sucumbindo a elas pois a alma ¢ sustentada e mantida na maldade de modo que seu padecimento possa ser maior.
Extensao ilimitada de tormento, intensidade inacreditdvel de padecimento, variedade incessante de tortura — isso € o que a
majestade divina, tdo ultrajada por pecadores, exige, isso ¢ o que a santidade do céu, menosprezada e posta de lado em
proveito do gozo e dos prazeres vis da carne corrupta, requer, isso ¢ aquilo em que insiste o sangue do Cordeiro inocente de
Deus, derramado para a redencao dos pecadores, espezinhado pelo mais vil dos vis.

“A tultima e a tortura que coroa todas as torturas daquele lugar abominavel ¢ a eternidade do inferno. Eternidade! Oh,
que pavor e que palavra terrivel! Eternidade! Que mente humana pode entendé-la? E, lembrem-se, trata-se de uma eternidade
de sofrimento. Ainda que as penas do inferno nao fossem tao terriveis quanto o sdo tornar-se-iam contudo infinitas porque sao
destinadas a durar para sempre. Mas porquanto sejam eternas, elas sdo a0 mesmo tempo, como vocés sabem, intoleravelmente
intensas, insuportavelmente extensas. Suportar mesmo uma ferroada de um inseto por toda a eternidade seria um tormento
pavoroso. O que deve ser, entdo, suportar as multiplas torturas do inferno para sempre? Para sempre! Por toda a eternidade!
Nao por um ano ou por um século mas para sempre. Tentem imaginar o significado horrivel disso. Vocé€s tém visto
freqlientemente a areia da praia. Como sdo belos seus graos minusculos! E quantos desses graozinhos minusculos sao usados
para formar um pequeno punhado que uma crianga pega em sua brincadeira. Agora imaginem uma montanha dessa areia, com
um milhdo de quilometros de altura, se elevando da terra até os céus mais distantes, € com um milhdo de quilémetros de
largura, se estendendo até o espago mais remoto, € com um milhdo de quilometros de espessura; e imaginem essa enorme
massa de particulas incontaveis de areia multiplicada tantas vezes quantas sdo as folhas na floresta, as gotas de agua no
poderoso oceano, as penas nos passaros, as escamas nos peixes, os pélos nos animais, os atomos na vasta extensao do ar; e
imaginem que no fim de cada milhdo de anos um passarinho viesse aquela montanha e carregasse para longe em seu bico um
grao minusculo daquela areia. Quantos milhdes de milhdes de séculos passariam antes que aquele passaro tivesse carregado
para longe um metro quadrado sequer daquela montanha, quantas eras e mais eras de séculos antes que ele tivesse carregado
toda ela para fora. Porém no fim desse imenso periodo de tempo nem um instante sequer de eternidade poder-se-ia dizer que
tivesse terminado. No fim de todos aqueles bilhdes e trilhdes de anos a eternidade mal teria comegado. E se aquela montanha
se erguesse novamente depois de ter sido toda carregada para fora e se o passaro viesse novamente ¢ carregasse tudo para
fora de novo grao por grao e se ela se soerguesse ¢ afundasse tantas vezes quantas sao as estrelas no céu, os &tomos no ar, as
gotas de 4gua no mar, as folhas nas arvores, as penas nos passaros, as escamas nos peixes, os pélos nos animais, no fim de
todos esses inumeros erguimentos e afundamentos dessa montanha incomensuravelmente vasta nem um unico instante de
eternidade poder-se-ia dizer que tivesse sido esgotado; mesmo entdo, no fim desse periodo, depois dessa era de tempos cuja
simples idéia faz nosso cérebro cambalear vertiginosamente, a eternidade mal teria comegado.

“Certa vez foi concedida a um veneravel santo (um de nossos proprios padres, creio) uma visao do inferno. Parecia-
lhe estar no meio de um grande saldo, escuro e silencioso a ndo ser pelo tique-taque de um reldgio grande. O tique-taque
prosseguia incessantemente; parecia a este santo que o som do tique-taque era a repeticao incessante das palavras: sem-pre,



nun-ca; sem-pre, nun-ca. Sem-pre estar no inferno, nun-ca estar no céu; sem-pre ser excluido da presenca de Deus, nun-ca
desfrutar da visdo beatifica; sem-pre ser devorado pelas chamas, corroido pela peste, espicacado por pontas de ferro
ardentes, nun-ca estar livre desses sofrimentos; sem-pre ter a consciéncia censurada, a memoria enfurecida, a mente repleta de
trevas e desespero, nun-ca escapar; sem-pre amaldicoar e insultar os demonios hediondos que exultam diabolicamente com a
desgraca das vitimas por eles enganadas, nun-ca contemplar o vestudrio reluzente dos espiritos benditos; sem-pre clamar a
Deus do abismo de fogo por um instante, por um Unico instante, de trégua para tdo tremenda agonia, nun-ca receber, por um
instante sequer, o perdao de Deus; sem-pre sofrer, nun-ca se deleitar; sem-pre ser amaldigoado, nun-ca ser salvo; sem-pre,
nun-ca; sem-pre, nun-ca. Oh que castigo medonho! Uma eternidade de anglstia infindavel, de tormento fisico e espiritual
infinddvel, sem um raio de esperanga, sem um momento de interrup¢do, de angustia ilimitada em extensdo, ilimitada em
intensidade, de tormento infinitamente duradouro, infinitamente variado, de tortura que sustenta eternamente aquilo que devora
eternamente, de ansiedade que como uma ave de rapina ataca eternamente o espirito enquanto dilacera a carne, uma
eternidade, da qual cada instante ¢ ele proprio uma eternidade, ¢ essa eternidade, uma eternidade de infortinio. Essa ¢ a
punicao terrivel decretada para aqueles que morrem em pecado mortal por um Deus todo-poderoso e justo.

“Sim, um Deus justo! Os homens, sempre raciocinando como homens, ficam assombrados que Deus imponha uma
puni¢ao eterna e infinita no fogo do inferno por um tinico pecado grave. Raciocinam assim porque, cegos pela ilusao gritante
da carne e pelas trevas da compreensao humana, sao incapazes de compreender a malignidade hedionda do pecado mortal!
Raciocinam assim porque sao incapazes de compreender que mesmo um pecado venial € de natureza tao perniciosa e hedionda
que mesmo que o Criador onipotente pudesse por um fim a todo o mal e desgraca deste mundo, as guerras, as doengas, aos
roubos, aos crimes, as mortes, aos assassinatos, com a condi¢cdo de que Ele permitisse que um tinico pecado venial passasse
impune, um unico pecado venial, uma mentira, um olhar irado, um momento de indoléncia propositada, Ele, o grande Deus
onipotente, nao poderia agir assim porque o pecado, seja ele em pensamento ou agao, ¢ uma transgressao a Sua lei e Deus ndo
seria Deus se Ele ndo punisse o transgressor.

“Um pecado, um instante de orgulho rebelde do intelecto, fez Lucifer e uma terca parte das cortes angélicas tombarem
de sua magnificéncia. Um pecado, um instante de loucura e de fraqueza, expulsou Adao e Eva do Paraiso e trouxe morte ¢
sofrimento para o mundo. Para reparar as conseqiiéncias desse pecado o Unico Filho Gerado de Deus desceu a terra, viveu e
sofreu e morreu de uma morte muito dolorosa, pendurado durante trés horas numa cruz.

“Oh, meus queridos irmaozinhos em Cristo Jesus, ofenderemos entdo esse bom Redentor e provocaremos Sua colera?
Sera que vamos novamente esmagar esse cadaver despedacado e desfigurado? Serd que vamos cuspir nessa face tao cheia de
magoa e de amor? Serd que nos também, como os judeus cruéis e os soldados brutais, vamos zombar daquele Salvador gentil e
compassivo Que por nossa causa calcou sozinho com os pés a terrivel prensa da amargura? Toda palavra pecaminosa ¢ uma
ferida a mais em Seu lado delicado. Todo ato pecaminoso ¢ um espinho perfurando Sua cabeca. Todo pensamento impuro,
deliberadamente consentido, é uma langa penetrante transpassando aquele coragdo amoroso e sagrado. Nio, ndo. E impossivel
que qualquer ser humano faga aquilo que ofende tdo profundamente a majestade divina, aquilo que ¢ punido com uma
eternidade de agonia, aquilo que crucifica novamente o Filho de Deus e faz d’Ele um escarnio.

“Rogo a Deus que minhas modestas palavras possam ter contribuido para confirmar na santidade aqueles que estdo em
estado de graga, para fortalecer os indecisos, trazer de volta ao estado de graca a pobre alma que se tenha extraviado se algum
destes se encontrar entre vocés. Rogo a Deus, e roguem vocés comigo, que possamos nos arrepender de nossos pecados. Vou
agora pedir-lhes, a todos, que repitam depois de mim o ato de contri¢do, ajoelhando-se aqui na presenga de Deus nesta
humilde capela. Ele estd ali no tabernaculo ardendo de amor pela humanidade, pronto para confortar os aflitos. Nao tenham
medo. Por muitos ou por mais obscenos que sejam os pecados, se a0 menos vocés se arrependerem eles serao perdoados. Que
nenhuma vergonha humana os detenha. Deus ¢ ainda o Senhor misericordioso Que ndo deseja a morte eterna do pecador mas
ao contrario que ele se converta e viva.

“Ele os chama para Ele. Vocés sdo d’Ele. Ele os fez do nada. Ele os amou como somente Deus pode amar. Seus
bragos estdo abertos para recebé-los embora vocés tenham pecado contra Ele. Venham para Ele, pobres pecadores, pobres
pecadores culpados e vaos. Agora ¢ o momento aceitavel. Agora ¢ a hora.”

O padre se ergueu e, voltando-se para o altar, ajoelhou-se no degrau diante do tabernaculo na escuriddo que se
abatera. Esperou até que toda a capela se tivesse ajoelhado e que todo o menor barulho tivesse cessado. Entdo, erguendo a
cabeca, repetiu com fervor o ato de contri¢ao, frase por frase. Os meninos lhe responderam, frase por frase. Com a lingua
grudada no céu da boca, Stephen reclinou a cabeca, rezando com todo o coragao.

— Oh, meu Deus! —
— Oh, meu Deus! —
— estou sinceramente arrependido —
— estou sinceramente arrependido —



— de Vos ter ofendido —

— de Vos ter ofendido —

— e eu detesto meus pecados —

— e eu detesto meus pecados —

— acima de todo outro mal —

— acima de todo outro mal —

— porque eles Vos desagradam, meu Deus —
— porque eles Vos desagradam, meu Deus —
— Que sois tao merecedor —

— Que sois tao merecedor —

— de todo o meu amor —

— de todo o meu amor —

— e eu proponho firmemente —

— e eu proponho firmemente —

— por Vossa santa gra¢a —

— por Vossa santa gra¢a —

— nunca mais Vos ofender —

— nunca mais Vos ofender —

— e emendar a minha vida —

— e emendar a minha vida —

Subiu para o quarto depois do jantar a fim de ficar s6 com sua alma: e a cada passo sua alma parecia suspirar; a cada
passo sua alma escalava com seus pés, suspirando na ascensao, através de uma regido de melancolia pegajosa.

Ele se deteve no patamar diante da porta e entdo, agarrando a maganeta de porcelana, abriu-a rapidamente. Esperou
com medo, sua alma definhando por dentro, rezando silenciosamente para que a morte ndo tocasse sua testa enquanto ele
passasse pela soleira, para que aos espiritos maus que habitam a escuriddo ndo fosse dado poder sobre ele. Esperou calado na
soleira como a entrada de uma caverna escura. Rostos estavam ali; olhos: eles esperavam e observavam.

— Sabiamos perfeitamente bem naturalmente que embora estivesse destinado a vir a luz ele teria enorme dificuldade
em se esforcar por tentar induzi-lo a tentar se esfor¢ar em descobrir o mensageiro espiritual extraordinario e assim sabiamos
naturalmente perfeitamente bem —

Faces murmurantes aguardavam e observavam; vozes sussurrantes enchiam a concha escura da caverna. Ele temia
intensamente no espirito e na carne mas, erguendo a cabeca bravamente, entrou firmemente no quarto com passos largos. Um
vao de porta, um quarto, 0 mesmo quarto, a mesma janela. Disse a si mesmo calmamente que aquelas palavras que tinham
parecido se elevar murmurejantes da escuridao nio tinham absolutamente sentido algum. Disse a si mesmo que era apenas seu
quarto com a porta aberta.

Fechou a porta e, andando rapidamente para a cama, ajoelhou-se ao seu lado e cobriu o rosto com as maos. Suas maos
estavam frias e umidas e seus membros doiam de frio. Inquietagdo fisica e frio e cansago extremo o assediavam, desbaratando
seus pensamentos. Por que estava ajoelhado ali como uma crianga rezando suas oragdes da noite? Estar s6 com sua alma,
examinar sua consciéncia, enfrentar seus pecados cara a cara, recordar as vezes e maneiras e circunstancias, chorar sobre
eles. Nao conseguia chorar. Nao conseguia intima-los & sua memoria. Sentia apenas uma dor de alma e de corpo, todo o seu
ser, memoria, vontade, compreensao, carne, entorpecidos e exaustos.

Isso era obra dos demonios, dispersar seus pensamentos e toldar sua consciéncia, assaltando-o nos portais da carne
covarde e corrompida-pelo-pecado; e, rogando timidamente a Deus que o perdoasse por sua fraqueza, ele rastejou para cima
da cama e, enrolando firmemente as cobertas em volta do corpo, cobriu o rosto novamente com as maos. Ele pecara. Pecara
tdo profundamente contra o céu e contra Deus que ndo era digno de ser chamado filho de Deus.

Era possivel que ele, Stephen Dedalus, tivesse feito aquelas coisas? Sua consciéncia suspirava em resposta. Sim, ele
as fizera, secretamente, sordidamente, seguidamente, e, endurecido por uma impeniténcia pecaminosa, ousara usar a mascara
de santidade diante do proprio tabernaculo enquanto sua alma era 14 dentro uma massa viva de corrupg¢do. Como era possivel
que Deus ndo o tivesse fulminado? A companhia contagiosa de seus pecados se cerrava a sua volta, respirando sobre ele, se
inclinando sobre ele de todos os lados. Esfor¢ou-se em esquecé-los por meio de uma oragdo, encolhendo as pernas bem juntas
e cerrando as palpebras; mas os sentidos de sua alma ndo queriam ser cerceados e, embora seus olhos estivessem firmemente
fechados, ele via os lugares em que pecara e, embora seus ouvidos estivessem rigorosamente tapados, ele ouvia. Desejava de
todo o coracdo ndo ouvir nem ver. Desejava-o a ponto de seu corpo tremer sob o esfor¢o violento de seu desejo e a ponto de



se fecharem os sentidos de sua alma. Eles se fechavam por um instante e entdo se abriam. Ele via.

Um campo de cardos e densas ervas daninhas e de arbustos de urtiga agrupados em moitas. Numerosos entre as moitas
de vegetacdo densa e cerrada jaziam latas amassadas e torrdes de terra e espirais de excremento solido. Uma fraca luz de
pantano se esforgava por se elevar daquela imundicie através das erigadas ervas daninhas cinza-esverdeadas. Um mau cheiro,
fraco e viciado como a luz, subia morosamente em espiral das latas e do esterco incrustado e deteriorado.

Havia criaturas no campo: uma, trés, seis; criaturas se moviam no campo, daqui para ali. Criaturas libidinosas, de
chifres, com rostos humanos, com barbas ralas e cinzentas como borracha. A malicia da maldade cintilava em seus olhos
duros, enquanto elas se moviam daqui para ali, arrastando suas longas caudas atrds de si. Um ricto de cruel malignidade
iluminava com uma tonalidade cinzenta seus velhos rostos ossudos. Uma delas apertava em volta das costelas um colete de
flanela rasgado, uma outra se queixava monotonamente quando sua barba se enfiava nos tufos de ervas daninhas. Uma
linguagem suave brotava de seus labios sem saliva enquanto elas chicoteavam em circulos lentos girando e girando em volta
do campo, serpenteando aqui e ali através das ervas daninhas, arrastando suas longas caudas entre as latas chocalhantes.
Moviam-se em circulos lentos, rodando cada vez mais perto para cercar, cercar, uma linguagem suave brotando de seus
labios, suas longas caudas chicoteantes lambuzadas de excremento rangoso, projetando para cima seus rostos terrificantes...

Socorro!

Ele atirou furiosamente as cobertas para longe de si a fim de libertar seu rosto e seu pescogo. Aquele era o seu
inferno. Deus tinha permitido que ele visse o inferno reservado para os seus pecados: fétido, bestial, maléfico, um inferno de
espiritos maus, devassos e libidinosos. Para ele! Para ele!

Saltou da cama, o odor fétido entrando aos borbotdes em sua garganta, obstruindo e embrulhando suas entranhas. Ar!
O ar do céu! Tropecou até¢ a janela, gemendo e quase desmaiando de enjdéo. Na pia uma convulsdo se apoderou dele por
dentro; e angustiado, apertando freneticamente a testa fria, vomitou copiosamente.

Quando a crise se esgotou por si mesma caminhou debilmente para a janela de guilhotina e, levantando-a, sentou-se
num canto do seu vao e encostou o cotovelo no peitoril. A chuva se fora; e em meio aos vapores em movimento de um ponto
de luz ao outro a cidade tecia a sua volta um casulo macio de cerracdo amarelada. O céu estava sereno e fracamente luminoso
e o ar agradavel de respirar, como em uma moita alagada de aguaceiros; € em meio a paz e as luzes bruxuleantes e a fragrancia
sobria ele fez um pacto com seu coragao.

Rezou:

— Certa vez Ele tencionou vir a terra em Sua gloria celestial mas nos pecamos: e entdo Ele ndo nos pode visitar
com segurang¢a mas com uma majestade amortalhada e um esplendor obscurecido pois Ele era Deus. Assim Ele veio Ele
proprio na fraqueza ndo no poder e Ele te enviou, uma criatura em Seu lugar, com uma beleza de ser humano e um brilho
adequado ao nosso estado. E agora teu proprio rosto e forma, querida mde, nos falam do Eterno, ndao como beleza
terrestre, perigosa de se olhar, mas como a estrela da manhd que é teu emblema, claro e musical, exalando pureza, falando
sobre o céu e infundindo paz. Oh arauto do dia! Oh luz do peregrino! Continua a nos conduzir como nos tens conduzido.
Na noite escura, através do deserto arido guia-nos até o Senhor Jesus, guia-nos até o nosso lar.

Seus olhos estavam embaciados de lagrimas e, erguendo-os humildemente para o céu, ele chorou pela inocéncia que
perdera.

Depois que a noite tombou ele saiu de casa e o primeiro contato com o ar imido e escuro e o barulho da porta quando
se fechou atras dele fizeram sua consciéncia doer novamente, embalada por oragdo e lagrimas. Confessar! Confessar! Nao era
suficiente embalar sua consciéncia com uma oragao ¢ uma lagrima. Tinha que se ajoelhar diante do ministro do Espirito Santo
e lhe falar verdadeiramente e com arrependimento sobre seus pecados ocultos. Antes que ouvisse novamente o capacho da
porta da casa arrastar-se na soleira quando ela se abriu para deixa-lo passar, antes que visse de novo a mesa da cozinha posta
para o jantar ele se teria ajoelhado e confessado. Era bem simples.

A dor de consciéncia cessou e ele avangou rapidamente através das ruas escuras. Havia tantas lajes na calgada
daquela rua e tantas ruas naquela cidade e tantas cidades no mundo. No entanto a eternidade ndo tinha fim. Ele estava em
estado de pecado mortal. Mesmo que fosse uma vez era um pecado mortal. Podia acontecer a qualquer momento. Mas como
tdo rapido? Vendo ou pensando ver. Os olhos véem a coisa, sem primeiramente terem desejado ver. E entdo num instante
acontece. Mas aquela parte do corpo entende ou o qué? A serpente, o animal mais sutil do campo. Ela deve compreender
quando num instante deseja e entdo prolonga seu proprio desejo instante apds instante, pecaminosamente. Ela sente e
compreende e deseja. Que coisa horrivel! Quem a fez ser assim, uma parte bestial do corpo capaz de compreender
bestialmente e de desejar bestialmente? Era aquilo entdo ele ou uma coisa inumana movida por uma alma mais indigna do que
a sua alma? Sua alma sentia njusea a idéia de uma vida tortuosa e torpe se alimentando da medula tenra de sua vida e
engordando com o lodo da luxtria. Oh por que era assim? Por qué?



Ele se encolhia a sombra do pensamento, rebaixando-se em sua reveréncia a Deus Que fizera todas as coisas e todos
os homens. Loucura. Quem podia ter um pensamento desses? E, se encolhendo na escuriddo e se sentindo abjeto, rogou
silenciosamente a seu anjo da guarda que afastasse com sua espada o demonio que sussurrava em seu cérebro.

O sussurro cessou e ele soube entdo claramente que sua propria alma havia pecado propositadamente em pensamento
e palavras e obras através de seu proprio corpo. Confessar! Ele tinha que confessar todos os pecados. Como poderia dizer ao
padre com palavras o que fizera? Precisar, precisar. Ou como poderia explicar sem morrer de vergonha? Ou como podia ter
feito aquelas coisas sem sentir vergonha? Que louco, que louco asqueroso! Confessar! Oh como gostaria realmente de ser
novamente livre e sem pecado! Talvez o padre soubesse. Oh meu Deus!

Caminhou ao longo e através de ruas mal iluminadas, temendo ficar parado por um momento para que ndo parecesse
que estava se abstendo daquilo que o aguardava, temendo chegar aquilo para o qual ainda se voltava com desejo. Como devia
ser bela uma alma em estado de graca quando Deus a contemplava com amor!

Mocas desmazeladas estavam sentadas ao longo do meio-fio diante de suas cestas. Seus cabelos molhados caiam
sobre suas testas. Nao eram bonitas de se olhar quando estavam assim agachadas na lama. Mas suas almas eram vistas por
Deus: e se suas almas estavam em estado de graca elas eramradiosas de se ver: e Deus as amava, vendo-as.

Um sopro devastador de humilhag¢do bafejou desoladoramente sua alma ao pensar o quanto ele caira, ao sentir que
aquelas almas eram mais amadas por Deus do que a dele. O vento soprava sobre ele e seguia seu curso sobre miriades e
miriades de outras almas sobre as quais se irradiava a benevoléncia de Deus ora mais ora menos, estrelas ora mais brilhantes
ora mais opacas, constantes ¢ em declinio. E as almas bruxuleantes se dissipavam, constantes ¢ em declinio, fundidas num
sopro movedico. Uma alma estava perdida; uma alma minuscula: a sua. Ela tremulou uma vez e partiu, esquecida, perdida. O
fim: um deserto vazio e escuro e frio.

A consciéncia do lugar voltou refluindo lentamente para ele por sobre uma vasta extensdo de tempo, apagada,
despercebida, anulada. O cendrio sordido se acalmou a sua volta; as inflexdes comuns, os bicos de gis incandescentes nas
lojas, odores de peixe e de bebidas e de fuligem molhada, homens e mulheres se movimentando. Uma mulher idosa estava
prestes a atravessar a rua com um candeeiro em sua mao. Ele se inclinou e lhe perguntou se havia uma capela ali perto.

— Uma capela, senhor? Sim, senhor. A capela da Church Street.

— Church?

Ela passou o candeeiro para a outra mdo e o orientou; e, enquanto ela estendia sua mao direita murcha e malcheirosa
por baixo das franjas do xale, ele se inclinava para ela, entristecido e acalmado por sua voz.

— Obrigado.

— De nada, senhor.

As velas no altar-mor se haviam extinguido mas a fragrancia do incenso ainda flutuava abaixo da nave escura.
Trabalhadores barbados com expressdo piedosa nos rostos conduziam para fora um palio através de uma porta lateral, o
sacristdo os ajudando com palavras e gestos serenos. Alguns fiéis ainda permaneciam, rezando diante dos altares laterais, ou
se ajoelhando nos bancos proximos dos confessionarios. Ele se aproximou timidamente e se ajoelhou no ultimo banco da parte
central, agradecido pela paz e pelo siléncio e pela sombra perfumada da igreja. O genuflexério em que se ajoelhou era estreito
e gasto e aqueles que se ajoelhavam ao seu lado eram humildes seguidores de Jesus. Jesus também nascera na pobreza e
trabalhara na oficina de um carpinteiro, cortando pranchas e as aplainando, e falara pela primeira vez sobre o reino de Deus a
pescadores pobres, ensinando todos os homens a serem mansos e humildes de coragao.

Ele inclinou a cabeca sobre as maos, solicitando a seu coragdao que fosse manso e humilde para que ele pudesse ser
como aqueles que se ajoelhavam a seu lado e para que sua prece fosse tdo aceitdvel quanto a deles. Rezou ao lado deles mas
era dificil. Sua alma estava enlameada pelo pecado e ele ndo ousava pedir perdio com a confianga simples daqueles a quem
Jesus, de acordo com os caminhos misteriosos de Deus, chamara em primeiro lugar para junto de Si, os carpinteiros, os
pescadores, pessoas simples e pobres exercendo um oficio modesto, manuseando e dando forma a madeira das arvores,
remendando suas redes com paciéncia.

Uma figura alta descia pela nave lateral e os penitentes se agitaram; no momento final, olhando para cima rapidamente,
ele viu uma barba longa e grisalha e a roupa marrom de um capuchinho. O padre entrou no confessionario e ficou escondido.
Dois penitentes se levantaram e se ajoelharam de cada lado do confessionario. A pega corredica de madeira foi puxada para
tras e um sussurro indistinto de vozes perturbou o siléncio.

Seu sangue comecou a sussurrar em suas veias, sussurrando como uma cidade pecadora convocada de seu sono para
ouvir sua condenacdo. Pequenas fagulhas de fogo caiam e cinzas poeirentas caiam suavemente, pousando nas casas dos
homens. Eles se mexiam, despertando de seu sono, perturbados pelo ar aquecido.

A peca corrediga foi empurrada para tras. O penitente emergiu do lado do confessionario. A pega corredica mais
distante foi puxada. Uma mulher se ajoelhou tranqiiila e habilmente no lugar que o primeiro penitente ocupara. O sussurro
indistinto comegou novamente.



Ainda lhe era possivel sair da capela. Podia se levantar, por um pé adiante do outro e caminhar suavemente para fora
e entdo correr, correr, correr velozmente através das ruas escuras. Podia ainda escapar da vergonha. Se ao menos tivesse sido
qualquer outro crime terrivel que ndo fosse exatamente aquele pecado! Se ao menos tivesse sido assassinato! Pequenas
fagulhas ardentes caiam e o atingiam em todos os sentidos, pensamentos vergonhosos, palavras vergonhosas, atos
vergonhosos. A vergonha o cobria todo como delicadas cinzas incandescentes caindo continuamente. Dizer aquilo em
palavras! Sua alma, sufocada e indefesa, ia deixar de existir.

A peca corredica foi disparada para trds. Um penitente emergiu do lado mais distante do confessiondrio. A peca
corrediga proxima foi puxada. Um penitente se ajoelhou no lugar abandonado pelo outro penitente. Um suave ruido sussurrante
flutuou em nuvenzinhas vaporosas para fora do confessionario. Era a mulher: suaves nuvenzinhas sussurrantes, suave vapor
sussurrante, sussurrando e sumindo.

Ele bateu humildemente no peito com o punho, oculto secretamente pela saliéncia de madeira para repousar os bragos.
Ele ia ficar numa boa com os outros e com Deus. la amar o proximo. Ia amar a Deus Que o fizera e o amara. Ia se ajoelhar e
rezar com os outros e ser feliz. Deus dominaria a ele e aos outros com o olhar e amaria a todos.

Era facil ser bom. O jugo de Deus era leve e gentil. Era melhor nunca ter pecado, ter sempre permanecido como uma
crianga, pois Deus amava as criancinhas e suportava que elas se achegassem a Ele. Pecar era uma coisa triste e terrivel. Mas
Deus era misericordioso com os pobres pecadores que verdadeiramente se arrependiam. Como isso era verdadeiro! Isso era
bondade realmente.

A peca corrediga foi subitamente empurrada com forga. O penitente saiu. Ele era o proximo. Levantou-se aterrorizado
e caminhou cegamente para o confessionario.

Chegara finalmente a hora. Ajoelhou-se na penumbra silenciosa e ergueu os olhos para o crucifixo branco suspenso
acima dele. Deus podia ver que ele estava arrependido. Confessaria todos os seus pecados. Sua confissdo ia ser longa, longa.
Todo mundo na capela saberia entdo que grande pecador tinha sido. Que soubessem. Era verdade. Mas Deus tinha prometido
perdoa-lo se estivesse arrependido. Ele estava arrependido. Apertou as maos e ergueu-as em dire¢do a forma branca, rezando
com seus olhos escurecidos, rezando com todo o seu corpo trémulo, balangando a cabeg¢a de um lado para o outro como uma
criatura perdida, rezando com ldbios lamurientos.

— Desculpe! Desculpe! Oh me desculpe!

A peca corrediga estalou para trds e seu coragdo saltou no peito. O rosto do padre velho estava no gradil, desviado
dele, amparado na mdo. Ele fez o sinal-da-cruz e rogou ao padre que o abengoasse porque havia pecado. Entdo, curvando a
cabega, repetiu o Confiteor morrendo de medo. Ao dizer as palavras minha falta mais grave deteve-se, sem folego.

— Ha quanto tempo vocé se confessou pela ultima vez, meu filho?

— Ha muito tempo, meu pai.

— Um més, meu filho?

— Mais, meu pai.

— Trés meses, meu filho?

— Mais, meu pai.

— Seis meses?

— Oito meses, meu pai.

Ele havia comecado. O padre perguntou:

— E de que vocé se lembra desde entdo?

Ele comegou a confessar seus pecados: missas perdidas, oragdes ndo feitas, mentiras.

— Mais alguma coisa, meu filho?

Pecados de raiva, de inveja dos outros, de gula, de vaidade, de desobediéncia.

— Mais alguma coisa, meu filho?

— Indoléncia.

— Mais alguma coisa, meu filho?

Nao havia escapatdria. Ele murmurou:

— Eu... cometi pecados de impureza, meu pai.

O padre ndo virou o rosto.

— Com vocé, meu filho?

— E... com outros.

— Com mulheres, meu filho?

— Sim, meu pai.

— Eram mulheres casadas, meu filho?

Ele ndo sabia. Seus pecados pingavam de seus labios, um a um, pingavam em gotas vergonhosas de sua alma



supurando e gotejando como uma chaga, uma corrente sordida de vicio. Os ultimos pecados gotejavam, indolentes,
asquerosos. Nao havia mais nada para contar. Curvou a cabega, vencido.

O padre estava silencioso. Entdo perguntou:

— Quantos anos vocé tem, meu filho?

— Dezesseis, meu pai.

O padre passou varias vezes a mao no rosto. Em seguida, repousando a testa na mdo, inclinou-se em dire¢do a grade e,
com os olhos ainda desviados, falou lentamente. Sua voz era velha e cansada.

— Vocé é muito jovem, meu filho — disse — e deixe-me implorar que renuncie a esse pecado. E um pecado terrivel.
Mata o corpo e mata a alma. E a causa de muitos crimes e infortinios. Renuncie a ele, meu filho, pelo amor de Deus. E
desonroso e indigno do homem. Vocé ndo pode saber aonde esse habito desgracado o levard ou onde se voltara contra voce.
Enquanto vocé cometer este pecado, meu pobre filho, vocé€ nunca sera digno de um niquel de Deus. Rogue a nossa mae Maria
para que ela o ajude. Ela o ajudara, meu filho. Reze a Nossa Senhora quando este pecado vier a sua mente. Tenho certeza de
que vocé fara isso, ndo ¢? Arrependa-se de todos esses pecados. Estou certo de que vocé o faz. E vocé vai prometer agora a
Deus que por Sua santa graca vocé nunca mais vai ofendé-Lo com este pecado perverso. Vocé vai fazer esta promessa solene
a Deus, ndo vai?

— Vou, meu pai.

A voz velha e cansada caia como uma chuva delicada em seu trepidante coragao abrasado. Como era doce e triste!

— Faca i1sso, meu filho. O demdnio o desencaminhou. Expulse-o de volta para o inferno quando ele o tentar a desonrar
seu corpo dessa maneira, o espirito maligno que odeia Nosso Senhor. Prometa a Deus agora que vocé renunciara a esse
pecado a esse pecado desgracado desgracado.

Cego pelas lagrimas e pela luz da misericérdia de Deus ele inclinou a cabeca e ouviu pronunciadas as palavras
solenes da absolvi¢do e viu a mao do padre erguida acima dele em sinal de perdao.

— Deus o abengoe, meu filho. Reze por mim.

Ele se ajoelhou para cumprir a peniténcia, rezando num canto da nave escura: e¢ suas oragdes ascenderam ao céu
de seu coragdo purificado como perfume emanando para cima de um coragao de rosa branca.

As ruas lamacentas estavam alegres. Ele caminhou em direcdo a sua casa, consciente de sua graca invisivel
penetrando e iluminando seus membros. Apesar de tudo ele o tinha feito. Tinha se confessado e Deus o havia perdoado. Sua
alma se tornara imaculada e santa mais uma vez, santa e feliz.

Seria lindo morrer se Deus assim o quisesse. Era lindo viver se Deus assim o quisesse, viver em estado de graca uma
vida de paz e virtude e indulgéncia com os outros.

Sentou-se junto ao fogo da cozinha, sem ousar falar de tanta felicidade. Até¢ aquele momento ndo soubera como a vida
podia ser bela e serena. O quadrado verde de papel espetado em volta da 1ampada irradiava uma sombra suave. No aparador
estava um prato de salsichas e um manjar branco e na prateleira havia ovos. Eram para o café-da-manha depois da comunhao
na capela do colégio. Manjar branco e ovos e salsichas e xicaras de cha. Afinal de contas como a vida era bela e simples! E
havia toda uma vida a sua frente.

Num sonho ele adormeceu. Num sonho ele se levantou e viu que era de manha. Num sonho acordado ele foi através da
manha sossegada para o colégio.

Os meninos estavam todos 14, ajoelhados em seus lugares. Ele se ajoelhou entre eles, feliz e timido. O altar estava
apinhado de um montdo fragrante de rosas brancas, e a luz da manha as chamas palidas das velas entre as flores brancas eram
claras e silenciosas como sua propria alma.

Ajoelhou-se diante do altar com seus colegas de classe, segurando a toalha do altar com eles por cima de uma cerca
viva de mdos. Suas maos estavam tremendo, € sua alma tremia ao ouvir o padre passar com o ciborio de um comungante para
outro comungante.

— Corpus Domini nostri.

Era possivel? Ajoelhou-se ali timido e sem pecado; e teria sobre a lingua a hostia e Deus entraria em seu corpo
purificado.

— In vitam eternam. Amen.

Uma outra vida! Uma vida de graca espiritual e virtude e felicidade! Era verdade. Nao um sonho do qual despertaria.
O passado era passado.

— Corpus Domini nostri.

O ciborio viera para ele.



IV.

O domingo era dedicado ao mistério da Santissima Trindade, a segunda-feira a sdo José, a quinta-feira ao Santissimo
Sacramento do Altar, a sexta-feira a Jesus Sofredor, o sabado a Bem-aventurada Virgem Maria.

Toda manha ele se santificava de novo na presenca de alguma imagem ou mistério santo. Seu dia comegava com uma
oferta heroica de cada momento de seu pensamento ou acdo pelas intengdes do soberano pontifice € com uma missa cedo. O ar
umido da manha agucava sua piedade resoluta; e freqlientemente quando ele se ajoelhava entre os poucos devotos junto ao
altar lateral, seguindo com seu interfolio de oragdes o sussurro do padre, relanceava os olhos por um instante em diregdo a
figura paramentada de pé na escuridao entre as duas velas que eram o antigo € o novo testamento € imaginava que estava se
ajoelhando na missa das catacumbas.

Sua vida diéria era delineada em areas de devogdo caridosa. Por meio de jaculatorias e oragdes ele armazenava de
bom grado centenas de dias e quarentenas e anos pelas almas do purgatdrio; no entanto o triunfo espiritual que sentia ao levar
a cabo com facilidade tantas eras fabulosas de peniténcias candnicas ndo recompensava totalmente o zelo de suas preces
porque nunca podia saber quanto castigo temporal havia comutado por meio de sufragio para as almas aflitas; e, temeroso de
que no meio do fogo do purgatorio, que diferia daquele do inferno apenas por nao ser eterno, sua peniténcia nao pudesse valer
mais do que uma gota de orvalho, ele fazia sua alma perfazer diariamente um circulo crescente de atos praticados além do que
o dever impunha.

Todas as partes do dia, divididas pelo que ele considerava agora serem deveres de sua posi¢do na vida, rodeavam seu
proprio centro de energia espiritual. Sua vida parecia se ter aproximado da eternidade; todo pensamento, palavra e ato, todo
impulso de consciéncia podia ser for¢ado a revibrar radiosamente no céu; e as vezes seu sentido dessa repercussao imediata
era tdo vivo que ele parecia sentir sua alma devotamente pressionando como dedos o teclado de uma grande caixa registradora
e ver o montante de sua aquisicao surgir imediatamente no céu, ndo como um nimero mas como uma coluna ténue de incenso
ou como uma flor delicada.

Os rosarios também que ele rezava constantemente — pois ele trazia suas contas soltas nos bolsos de sua calga para
que pudesse conta-las enquanto andava nas ruas — se transformavam em grinaldas de flores de uma tdo vaga textura etérea
que lhe pareciam ser tao incolores e inodoras quanto eram andénimas. Ele oferecia cada um dos seus trés tercos diarios para
que sua alma pudesse se fortalecer em cada uma das trés virtudes teoldgicas, na fé no Pai Que o criara, na esperanga no Filho
Que o redimira ¢ no amor do Espirito Santo Que o santificara, e esta oracdo trés vezes tripla ele oferecia as Trés Pessoas
através de Maria em nome de seus mistérios dolorosos e gloriosos.

Em cada um dos sete dias da semana rezava além disso para que um dos sete dons do Espirito Santo[24] pudesse
descer sobre sua alma e retirar dela dia a dia os sete pecados mortais que a haviam maculado no passado; e implorava cada
dom em seu dia fixo, confiante de que baixaria sobre ele, embora lhe parecesse estranho as vezes que a sabedoria € o
entendimento e a ciéncia fossem tdo distintos em sua natureza que cada um pudesse ser rogado independentemente dos outros.
Acreditava contudo que em alguma etapa futura de seu progresso espiritual esta dificuldade seria removida quando sua alma
pecadora tivesse sido elevada de sua fraqueza e iluminada pela Terceira Pessoa da Santissima Trindade. Acreditava nisso
ainda mais, € com vibragdo, devido a obscuridade divina e ao siléncio em que vivia o invisivel Paraclito, Cujos simbolos
eram um pombo e um vento poderoso, pecar contra o Qual era um pecado acima de perdao, o Ser secreto, eterno, misterioso,
ao Qual, como Deus, os padres ofereciam uma missa uma vez por ano, trajando vestes escarlates como as linguas de fogo.

As imagens através das quais a natureza e a semelhanca das Trés Pessoas da Trindade eram obscuramente sugeridas
nos livros de devogao que ele lia — o Pai contemplando de toda a eternidade como num espelho Suas Divinas Perfeigdes e
desse modo gerando eternamente o Filho Eterno e o Espirito Santo procedendo do Pai e do Filho — eram mais faceis de
aceitagao por sua mente em virtude de sua augusta incompreensibilidade do que o simples fato de que Deus tinha amado sua
alma desde toda a eternidade, séculos antes que ele tivesse vindo ao mundo, séculos antes que o proprio mundo tivesse
existido.

Ele ouvira os nomes das paixdes do amor e do 6dio pronunciadas solenemente no palco e no pulpito, vira-as expostas
solenemente em livros e se perguntara por que sua alma era incapaz de as acolher por algum tempo ou de forgar seus labios a
pronunciar seus nomes com convic¢do. Uma colera o havia freqiientemente revestido mas ele nunca fora capaz de fazer dela
uma paixao duradoura e sempre se sentira saindo dela como se seu corpo estivesse sendo despojado com facilidade de alguma
pele ou casca exterior. Sentira uma presenca sutil, sombria e sussurrante penetrar seu ser ¢ abrasa-lo com um breve desejo
iniquo; ela também escapara além de seu alcance deixando sua mente lticida e indiferente. Isso, parecia, era o inico amor € o
unico o0dio que sua alma abrigaria.

Mas ele ndo podia mais descrer da realidade do amor visto que o Proprio Deus havia amado sua alma individual com
amor divino desde toda a eternidade. Gradualmente, a medida que sua alma se enriquecia de conhecimento espiritual, ele via o



mundo inteiro formando uma vasta expressao simétrica do poder e do amor de Deus. A vida se tornava um dom divino por
todos os momentos e sensagdes pelos quais, mesmo que fosse a visao de uma tnica folha pendendo no galhinho de uma arvore,
sua alma devia louvar e agradecer ao Doador. O mundo apesar de toda a sua solida substancia e complexidade ndo existia
mais para a sua alma a ndo ser como um teorema de poder e amor e universalidade divinos. Tao completo e inquestionavel era
este sentido do significado divino em toda a natureza conferido a sua alma que mal podia compreender por que era de
qualquer forma necessario que ele continuasse a viver. No entanto isso era parte do designio divino e ele ndo ousava
questionar sua utilidade, logo ele acima de todos os outros que pecara tdo profundamente e tdo vergonhosamente contra o
designio divino. Humilhada e deprimida por esta consciéncia da unica perfeita realidade onipresente e eterna sua alma
reassumia seu cargo de atos piedosos, missas e oracoes e sacramentos € mortificagoes, € s6 entdo pela primeira vez desde que
meditara sobre o grande mistério do amor sentia dentro de si um impulso caloroso como o de uma vida ou virtude recém-nata
da propria alma. A atitude de enlevo na arte sacra, as maos separadas e erguidas, os labios e os olhos entreabertos como de
alguém prestes a desfalecer tornavam-se para ele uma imagem da alma em oracao, humilhada e débil diante de seu Criador.

Mas ele fora prevenido sobre os perigos da exaltagao espiritual e ndo se permitia abrir mao sequer da menor ou mais
modesta devogao, esfor¢ando-se também por meio de uma mortificacdo constante em desfazer o passado pecaminoso mais do
que atingir uma santidade carregada de perigo. Cada um dos seus sentidos era submetido a uma rigorosa disciplina. A fim de
mortificar o sentido da visao ele se impds a norma de andar na rua com os olhos baixos, sem olhar para a direita ou para a
esquerda e nunca para tras. Seus olhos evitavam todo encontro com os olhos de mulheres. De vez em quando também por um
subito esfor¢o de vontade ele os frustrava, como por exemplo erguendo-os subitamente no meio de uma frase inacabada e
fechando o livro. Para mortificar sua audi¢ao ele ndo exercia nenhum controle sobre sua voz que estava em fase de mudanga,
nem cantava nem assobiava e nao fazia nenhuma tentativa de escapar dos ruidos que lhe causavam uma penosa irritagao
nervosa tais como a amolagdo de faca no esmeril, a coleta com pa de cinzas da lareira e o bater de tapetes. Mortificar seu
olfato era mais dificil, uma vez que ndo sentia nenhuma repugnancia instintiva por maus odores, fossem eles odores do mundo
exterior tais como os de esterco e de alcatrao ou os odores de sua propria pessoa entre os quais fizera muitas comparagoes ¢
experiéncias curiosas. Percebia finalmente que o tnico odor contra o qual seu sentido do olfato se insurgia era um certo mau
cheiro de peixe estragado como o de urina depositada por muito tempo: e sempre que possivel ele se submetia a este odor
desagradavel. Para mortificar o paladar ele praticava habitos rigidos a mesa, obedecia ao pé da letra a todos os jejuns da
Igreja e procurava por diversao desviar sua mente dos sabores de diferentes alimentos. Mas era a mortificagdo do tato que ele
emprestava o engenho mais assiduo de sua inventividade. Nunca mudava conscientemente sua posi¢ao na cama, sentava-se nas
posi¢des mais desconfortaveis, suportava pacientemente toda coceira e dor, mantinha-se longe da lareira, permanecia de
joelhos durante toda a missa exceto no evangelho, deixava parte de seu pescogo e rosto sem secar de modo que o ar pudesse
acoita-los e, toda vez que ndo estava rezando seu rosario, mantinha os bragos firmemente junto ao corpo como um corredor e
nunca em seus bolsos ou presos atras de si.

Nao sentia tentagdo de pecar mortalmente. Surpreendia-o contudo verificar que no final de sua pratica de complexos
atos de piedade e de autocontencdo ele estivesse tao facilmente a mercé de imperfeigdes infantis e indignas. Suas oragdes ¢
jejuns de pouco lhe valiam para a supressao da raiva que sentia ao ouvir sua mae espirrar ou ao ser perturbado em suas
devogoes. Era necessario um imenso esfor¢o de sua vontade para dominar o impulso que o impelia a dar vazao a tal irritagao.
Imagens de rompantes de raiva trivial que freqiientemente notara entre seus mestres, suas bocas crispadas, 1abios firmemente
fechados e faces rubras, voltavam-lhe a memoéria, desencorajando-o, pela comparacao, apesar de toda a sua pratica de
humildade. Fundir sua vida com a maré comum de outras vidas lhe era mais dificil do que qualquer jejum ou oragdo e era seu
constante fracasso fazer isso para sua propria satisfagdo o que causava finalmente em sua alma uma sensacdo de aridez
espiritual junto com uma proliferacdo de duvidas e escrupulos. Sua alma atravessava um periodo de desolagao no qual os
proprios sacramentos pareciam ter-se transformado em fontes completamente secas. Sua confissdo tornou-se um canal de
escape para imperfeicoes escrupulosas e impenitentes. O ato real de receber a eucaristia ndo lhe proporcionava os mesmos
momentos desintegrantes de sujei¢ao virginal como os proporcionados por aquelas comunhdes espirituais que as vezes fazia
ao fim de alguma visita ao Santissimo Sacramento. O livro que ele usava para estas visitas era um velho livro desprezado
escrito por santo Alphonsus Liguori, com letras esmaecidas e folhas ressequidas e descoloridas. Um mundo desbotado de
amor ardente e respostas virginais parecia ser evocado por sua alma com a leitura de suas paginas nas quais as imagens dos
canticos se entrelacavam com as oracdes do comungante. Uma voz inaudivel parecia acariciar a alma, dizendo-lhe seus nomes
e glorias, convidando-a a se erguer para as nipcias e partir, convidando-a, do alto de Amana e das montanhas dos leopardos,
a procurar uma esposa; € a alma se entregando parecia responder com a mesma voz inaudivel: Inter ubera mea
commorabitur.[25]

Esta idéia de capitulacdo era de uma atragdo perigosa para sua mente agora que ele sentia sua alma assediada mais
uma vez pelas vozes insistentes da carne que comegavam novamente a lhe sussurrar durante suas oragdes e meditagdes. Dava-
lhe uma intensa sensagao de poder saber que por um simples ato de consentimento podia num instante de pensamento desfazer



tudo o que havia feito. Parecia sentir uma enchente avangar lentamente em dire¢ao a seus pés descalgos e estar esperando que
a primeira timida ondazinha fraca e silenciosa tocasse sua pele febril. Entdo, quase no momento daquele toque, quase a beira
de um consentimento pecaminoso, ele se via de pé bem distante da enchente em uma praia seca, salvo por um ato subito da
vontade ou por uma subita jaculatdria; e, vendo a orla prateada da enchente ao longe recomecar seu avango lento em diregao a
seus pés, um novo frémito de poder e satisfacdo sacudiu sua alma por saber que ele ndo se submetera nem desfizera tudo.

Depois de ter se esquivado muitas vezes dessa maneira da torrente de tentagdo ele ficava perturbado e se perguntava
se a graga espiritual que se recusara a perder ndo estava sendo pouco a pouco roubada dele. A nitida convicg¢ao de sua propria
imunidade se tornava imprecisa € a ela sucedia um vago temor de que sua alma tivesse realmente sucumbido inesperadamente.
Era com dificuldade que ele reconquistava a antiga consciéncia de seu estado de graca dizendo a si mesmo que rezara a Deus
em cada momento de tentagdo € que a graca que implorara devia ter-lhe sido concedida na medida em que Deus era obrigado a
concedé-la. A propria freqliéncia e violéncia das tentacdes lhe mostravam finalmente a verdade do que ouvira sobre as
provagdes dos santos. Tentagdes freqiientes e violentas eram uma prova de que a cidadela da alma ndo se rendera e que o
demdnio esbravejava para fazé-la sucumbir.

Freqlientemente depois de ter confessado suas duvidas e escripulos, alguma falta de atencdo momentanea na oracao,
um fatil movimento de raiva em sua alma ou uma obstinacdo sutil na fala ou na agdo, ele era instado pelo seu confessor a
mencionar algum pecado de sua vida passada antes que a absolvicao lhe fosse concedida. Ele o mencionava com humildade e
vergonha e se arrependia mais uma vez. Isso o humilhava e o envergonhava pensar que nunca ficaria totalmente livre dele, por
mais santamente que vivesse ou quaisquer que fossem as virtudes ou perfeicdes que ele pudesse alcangar. Um sentimento
agitado de culpa estaria sempre presente nele, ele confessaria e se arrependeria e seria absolvido, confessaria e se
arrependeria novamente e seria novamente absolvido, inutilmente. Talvez aquela primeira confissdo apressada arrancada dele
a for¢a pelo medo do inferno ndo tivesse sido boa? Talvez, preocupado apenas com sua condenagdo iminente, ele nao se
tivesse arrependido sinceramente de seu pecado? Mas o sinal mais seguro de que sua confissao tinha sido boa e de que ele se
tinha arrependido sinceramente de seu pecado era, ele sabia, a regeneragdo de sua vida.

— Euregenerei a minha vida, ndo regenerei? — ele se perguntava.

O diretor estava de pé no vao da janela, de costas para a luz, encostando um cotovelo na persiana marrom, balangando
e enrolando lentamente o corddo da outra persiana, enquanto falava e sorria. De pé diante dele, Stephen acompanhava por um
momento com o olhar o declinio acima dos telhados da luz solar daquele longo verdo ou os lentos movimentos habeis dos
dedos sacerdotais. O rosto do padre estava totalmente na sombra mas a luz decrescente do dia por tras dele tocava as
témporas profundamente sulcadas e as curvas do seu cranio. Stephen acompanhava também com os ouvidos as entonagdes €
pausas da voz do padre enquanto ele falava gravemente e cordialmente sobre temas sem maior importancia, as férias que
acabaram de terminar, os colégios da ordem no exterior, a transferéncia de mestres. A voz grave e cordial prosseguia
despreocupadamente com sua historia, e nos intervalos Stephen se sentia obrigado a reaviva-la com perguntas respeitosas. Ele
sabia que a histéria era um preludio e sua mente aguardava sua seqiiéncia. Desde que chegara a ele o recado de que o diretor
o estava convocando sua mente se esfor¢cara em descobrir o significado da mensagem; e durante o tempo longo e agitado em
que ficara sentado no parlatério do colégio esperando que o diretor chegasse seus olhos haviam vagado pelas paredes de um
quadro sombrio para o outro e sua mente havia vagado de uma hipdtese para a outra até que o significado da convocagao se
tivesse quase tornado claro. Entdo exatamente no momento em que desejava que algum motivo imprevisto pudesse impedir o
diretor de vir, ele ouvira a macaneta da porta girando e o silvar da batina.

O diretor comecara a falar sobre as ordens dominicanas e franciscanas e sobre a amizade entre santo Tomdas e sdo
Boaventura. A roupa dos capuchinhos, pensava, era um pouco demais...

O rosto de Stephen retribuiu o sorriso indulgente do padre e, nada ansioso em dar sua opinido, ele fez um pequeno
movimento dubitativo com os labios.

— Acredito — continuou o diretor — que hé4 algum debate agora entre os proprios capuchinhos no sentido de aboli-la
e de seguir o exemplo dos outros franciscanos.

— Suponho que eles queiram conserva-la no claustro — disse Stephen.

— Oh, certamente — disse o diretor. — Para o claustro ¢ perfeita mas para a rua penso realmente que seria melhor
aboli-la, ndo acha?

— Deve ser incomodo, suponho.

— Naturalmente que €, naturalmente. Imagine s6 quando estava na Bélgica eu costumava vé-los pedalando qualquer
que fosse o tempo com essa coisa levantada em volta dos joelhos! Era realmente ridiculo. Les jupes, ¢ assim que sdo
chamadas na Bélgica.

A vogal estava tdo alterada que ficava indistinta.



— Como eles as chamam?

— Les jupes.

— Oh.

Stephen sorriu novamente em resposta ao sorriso que ndo conseguia ver no rosto obscurecido do padre, sua imagem ou
espectro percorrendo apenas rapidamente a sua mente enquanto a entonacdo baixa e discreta caia sobre seus ouvidos. Fitou
calmamente o céu poente a sua frente, satisfeito com o frescor da noite e com o ligeiro brilho amarelo que escondia a chama
mindscula que iluminava sua face.

Os nomes dos artigos de vestudrio feminino ou de certos materiais delicados e macios usados em sua confec¢do
traziam-lhe sempre a mente um delicado perfume pecaminoso. Quando menino imaginara as rédeas com as quais os cavalos
sdo conduzidos como finas tiras de seda e chocava-o sentir em Stradbrooke o arreio de couro seboso. Ficara também chocado
quando sentira pela primeira vez sob seus dedos trémulos a textura fragil de uma meia de mulher pois, ndo retendo nada de
tudo o que lera exceto aquilo que lhe parecia ser um eco ou uma profecia de seu proprio estado, era apenas entre frases
suavemente-expressas ou dentro de materiais com suavidade-de-rosas que ele ousava conceber a alma ou o corpo de uma
mulher a se mover com vida fragil.

Mas a frase nos labios do padre era insincera pois ele sabia que um sacerdote ndo devia falar levianamente sobre
aquele tema. A frase fora dita propositadamente de maneira leviana e ele sentiu que seu rosto estava sendo vasculhado pelos
olhos na sombra. Tudo o que ouvira ou lera a respeito da habilidade dos jesuitas ele pusera francamente de lado como ndo
confirmado por sua propria experiéncia. Seus mestres, mesmo quando ndo o tinham atraido, sempre lhe haviam parecido ser
padres inteligentes e sérios, prefeitos esportivos e decididos. Pensava neles como homens que lavavam seus corpos
rapidamente com 4gua fria e usavam roupa de cama e mesa limpa e fria. Durante todos os anos que vivera entre eles em
Clongowes e em Belvedere havia recebido apenas dois bolos de palmatoria e, embora estes lhe tivessem sido aplicados sem
razao, sabia que freqlientemente escapara de castigo. Durante todos aqueles anos nunca ouvira de nenhum de seus mestres uma
palavra irreverente; tinham sido eles que lhe haviam ensinado a doutrina cristd e o haviam instado a viver uma vida digna e,
quando cometera um pecado grave, tinham sido eles que o haviam trazido de volta para a graga de Deus. A presenca deles o
fizera ficar sem confianga em si mesmo quando era um garoto desajeitado em Clongowes e também o fizera ndo ter confianga
em si mesmo enquanto mantivera sua posi¢ao equivoca em Belvedere. Um sentido constante disso permanecera nele até o
ultimo ano de sua vida escolar. Nunca desobedecera uma vez sequer ou permitira companheiros turbulentos seduzi-lo a
abandonar seu habito de obediéncia serena: e mesmo quando duvidava de alguma afirmacdo de um mestre, nunca ousara
duvidar dela abertamente. Recentemente algumas das apreciagdes deles haviam soado um pouco infantis aos seus ouvidos € o
haviam feito sentir pesar e piedade como se ele estivesse abandonando lentamente um mundo costumeiro e estivesse ouvindo
sua linguagem pela Gltima vez. Um dia, quando alguns colegas tinham-se reunido a volta de um padre no alpendre da capela,
ele ouvira o padre dizer:

— Acredito que Lord Macaulay foi um homem que provavelmente nunca cometeu um pecado mortal em sua vida, quer
dizer, um pecado mortal premeditado.

Alguns dos meninos haviam entdo perguntado ao padre se Victor Hugo ndo era o maior escritor francés. O padre
respondera que Victor Hugo nunca escrevera nem de longe tdo bem quando se voltara contra a Igreja como quando escrevera
enquanto era catolico.

— Mas ha muitos criticos franceses eminentes — disse o padre — que consideram que mesmo Victor Hugo, grande
como realmente o era, ndo tinha um estilo francés tdo puro quanto Louis Veuillot.

A pequena chama que a alusdo do padre ateara no rosto de Stephen tinha novamente desaparecido e seus olhos ainda
estavam calmamente fixos no céu incolor. Mas uma divida inquietante passava velozmente aqui e ali diante de sua mente.
Lembrangas mascaradas desfilavam rapidamente diante dele: reconhecia cenas e pessoas contudo tinha consciéncia de que
deixara de perceber nelas alguma circunstancia vital. Ele se via andando pelo terreno observando os esportes em Clongowes e
comendo slim jim que tirava de seu bon¢ de criquete. Alguns jesuitas caminhavam em volta da pista de ciclismo na companhia
de senhoras. Os ecos de certas expressdes usadas em Clongowes soavam em cavernas remotas de sua mente.

Seus ouvidos escutavam esses ecos distantes em meio ao siléncio do parlatério quando ele se deu conta de que o
padre estava se dirigindo a ele com uma voz diferente.

— Eu o mandei chamar hoje, Stephen, porque desejava conversar com vocé sobre um assunto muito importante.

— Sim, senhor.

— Vocé ja sentiu alguma vez que tinha vocagao religiosa?

Stephen entreabriu os labios para responder sim e entdo subitamente conteve a palavra. O padre aguardou a resposta e
acrescentou:

— Quero saber se vocé ja sentiu dentro de si em sua alma um desejo de ingressar na ordem. Pense.

— Algumas vezes pensei nisso — disse Stephen.



O padre deixou o cordao da persiana cair para um lado e, juntando as mados, encostou o queixo grave nelas, refletindo.

— Emum colégio como este — disse finalmente — hd um menino ou talvez dois ou trés meninos que Deus chama para
a vida religiosa. Esse menino é distinguido de seus companheiros por sua piedade, pelo bom exemplo que da aos outros. E
respeitado por eles; ¢ escolhido talvez como presidente por seus colegas congregados marianos. E vocé, Stephen, tem sido
esse rapaz neste colégio, presidente de nossa Abengoada Congregacdo Mariana. Talvez vocé seja o jovem neste colégio que
Deus tenciona chamar para Ele.

Uma nota forte de orgulho reforgando a gravidade da voz do padre fez o coragdo de Stephen bater mais rapido em
resposta.

— Receber esse chamado, Stephen — disse o padre —, ¢ a maior honra que Deus Todo-poderoso pode conferir a um
homem. Nenhum rei ou imperador nesta terra tem o poder do ministro de Deus. Nenhum anjo ou arcanjo no Céu, nenhum santo,
nem mesmo a propria Virgem Santissima tem o poder de um ministro de Deus: o poder das chaves, o poder de absolver ou ndo
um pecado, o poder do exorcismo, o poder de expulsar das criaturas de Deus os espiritos maus que t€ém poder sobre elas, o
poder, a autoridade, de fazer o poderoso Deus do Céu descer sobre o altar e tomar a forma de pdo e de vinho. Que poder
fantastico, Stephen!

Uma chama comegou novamente a tremular nas faces de Stephen quando ele ouviu neste discurso orgulhoso um
eco de seus proprios devaneios orgulhosos. Quantas vezes ele se vira como um padre exercendo calma e humildemente o
tremendo poder que os anjos e santos reverenciavam! Sua alma amara refletir em segredo sobre este desejo. Ele se vira, um
jovem padre de maneiras-tranqiiilas entrando rapidamente no confessionario, subindo os degraus do altar, incensando, se
ajoelhando, cumprindo os atos vagos do sacerdocio que lhe agradavam devido a sua semelhanca com a realidade e a sua
distancia dela. Naquela vida sombria através da qual vivera em seus devaneios ele assumira as vozes e gestos que observara
em varios padres. Dobrara seu joelho para um lado como um deles, sacudira o turibulo apenas ligeiramente como um outro,
sua casula sacerdotal tinha balangcado aberta como aquela de um outro quando ele se voltara novamente para o altar depois de
ter abencoado os fi¢is. E acima de tudo agradara-lhe ocupar o segundo lugar naquelas cenas vagas de sua concepcao. Ele se
esquivava da dignidade de celebrante porque o descontentava imaginar que toda aquela vaga pompa devesse terminar em sua
propria pessoa ou que o ritual devesse lhe atribuir uma fungdo tao clara e tdo decisiva. Ansiava por fungdes sagradas menores,
ser revestido com a tunicela de subdidcono na missa solene, ficar afastado do altar, esquecido pelas pessoas, seus ombros
cobertos por um véu umeral, com as dobras do qual ele seguraria a patena, ou, depois que o sacrificio tivesse sido concluido,
ficar de pé como didcono no degrau abaixo do celebrante trajando uma dalmatica de tecido de ouro, com as mios juntas € o
rosto voltado para os fiéis, e entoar o canto Ite, missa est. Se ele ja se tivesse visto como celebrante, era como nas figuras da
missa em seu missal de garoto, numa igreja sem devotos, a ndo ser o anjo do sacrificio, num altar despido de ornamentos e
auxiliado por um coroinha apenas mais crianca do que ele proprio. Somente em vagos atos sacramentais e de sacrificio
parecia sua vontade atraida a avangar ao encontro da realidade: e era em parte a auséncia de um ritual determinado que
sempre o constrangera a inagdo quer ele tivesse permitido o siléncio encobrir sua cdlera ou orgulho quer tivesse tolerado
apenas um abraco que desejasse dar.

Escutava agora em siléncio reverente o apelo do sacerdote e através das palavras ouvia mais distintamente uma voz
convidando-o a se aproximar, oferecendo-lhe um conhecimento secreto € um poder secreto. Saberia entdo o que era o pecado
de Simon Magus e qual o pecado contra o Espirito Santo para o qual ndo havia perddo. Conheceria coisas obscuras, ocultas
dos outros, daqueles que eram concebidos e nasciam filhos da ira. Conheceria os pecados, os desejos pecaminosos e
pensamentos pecaminosos € atos pecaminosos dos outros, ouvindo-os murmurados em seus ouvidos no confessiondrio dos
labios de mulheres e meninas sob a vergonha de uma capela escurecida; mas tornada misteriosamente imune em sua ordenagao
pela imposi¢do das maos sua alma retornaria incontaminada a paz branca do altar. Nenhum contato de pecado subsistiria nas
maos com as quais ele elevaria e partiria a hostia; nenhum contato de pecado subsistiria em seus labios em oragdo para fazé-lo
comer e beber a sua propria danagdo, por ndo discernir o corpo do Senhor. Guardaria seu conhecimento secreto e seu poder
secreto, sendo tdo imaculado quanto os inocentes: e seria para sempre um sacerdote de acordo com a ordem de
Melquisedeque.

— Vou oferecer a minha missa amanhd — disse o diretor — para que o Deus Todo-poderoso possa revelar a vocé
Sua santa vontade. E que vocé, Stephen, faga uma novena ao seu sagrado patrono santo, o primeiro martir, que ¢ muito
poderoso com Deus, para que Deus possa iluminar a sua mente. Mas vocé precisa ter certeza absoluta, Stephen, que tem
vocagdo porque seria terrivel se vocé descobrisse mais tarde que ndo tinha nenhuma. Lembre-se, uma vez padre, sempre
padre. Seu catecismo lhe diz que o sacramento da Santa Ordem ¢ um daqueles que sé pode ser recebido uma vez porque
imprime na alma uma marca espiritual indelével que nunca pode ser apagada. E antes que vocé deve pesar bem, nio depois. E
uma questio solene, Stephen, porque dela pode depender a salvacdo de sua alma eterna. Mas nds rogaremos juntos a Deus.

Manteve aberta a pesada porta do saldo e deu sua mdo como se ja a estivesse dando a um companheiro de vida
espiritual. Stephen saiu para o amplo patamar acima dos degraus e sentiu a caricia do ar fresco da noite. Um grupo de quatro



rapazes de bracos dados andava a passos largos em direcdo a igreja Findlater, balangando as cabecas e caminhando ao som
da melodia ligeira da sanfona de seu lider. Em um instante a muisica se dissipou, como sempre o faziam os primeiros
compassos de uma subita melodia, sobre as urdiduras fantdsticas de sua mente, dissolvendo-as silenciosamente € sem
dificuldade como uma onda subita dissolve os castelinhos de areia das criangas. Sorrindo para a melodia popular ergueu os
olhos para o rosto do padre e, vendo nele um reflexo triste do dia submerso, retirou lentamente sua mao que havia fracamente
aquiescido aquele coleguismo.

Enquanto descia os degraus a impressao que apagava sua perturbada meditacao era a de uma mascara triste refletindo
da entrada do colégio um dia que findava. A sombra, entdo, da vida no colégio passou solenemente por sua consciéncia. Era
uma vida solene e ordenada e desapaixonada que o aguardava, uma vida sem preocupacdes materiais. Ele se perguntava como
passaria a primeira noite no noviciado e com que desalento acordaria na primeira manhd no dormitério. O odor perturbador
dos longos corredores de Clongowes retornou a sua mente e ele ouviu o murmario discreto das chamas de gas que ardiam.
Imediatamente de todas as partes de seu ser comegou uma certa agitacdo a se irradiar. Uma aceleracdo febril de suas
pulsacdes se seguiu e uma torrente de palavras sem sentido impeliu confusamente ali e aqui seus pensamentos racionais. Seus
pulmdes se dilatavam e se contraiam como se ele estivesse aspirando um ar insustentavel, imido ¢ morno e ele sentiu
novamente o cheiro do ar tmido e morno que pairava acima da dgua parada cor de turfa no banheiro de Clongowes.

Um certo instinto, despertando com estas lembrangas, mais forte do que a educacao ou a piedade, se agitava dentro
dele a toda aproximacao daquela vida, um instinto sutil e hostil, € o armava contra o assentimento. A frieza e a ordem daquela
vida o repeliam. Ele se imaginava levantando-se na friagem da manha e descendo em fila com os outros para a missa matinal
bem cedo e tentando em vao lutar com suas oragdes contra o debilitante enjoo de estomago. Ele se imaginava sentado para
jantar com a comunidade do colégio. O que, entdo, acontecera com aquela sua timidez profundamente enraizada que o fizera
detestar comer ou beber sob um teto estranho? O que acontecera com o orgulho de seu espirito que sempre o fizera se
conceber como um ser a parte em qualquer ordem?

O Reverendo Stephen Dedalus, S.J.

Seu nome naquela nova vida saltou em letras diante de seus olhos e a isso se seguiu a sensacao mental de um rosto
indefinido ou da cor de um rosto. A cor desbotou e se tornou forte como o brilho cambiante de um tijolo vermelho. Seria esse
o brilho fosco e avermelhado que ele tao freqiientemente vira em manhds invernosas nos queixos barbeados dos padres? O
rosto era sem olhos e de expressdo azeda e devota, matizado de manchas roseas de colera sufocada. Nao seria um espectro
mental do rosto de um dos jesuitas que alguns dos meninos chamavam de Boca-de-Lanterna e outros de Campbell Vulpino?

Estava passando naquele momento diante da casa dos jesuitas na Gardiner Street, € se perguntava vagamente qual
seria a sua janela se algum dia ingressasse na ordem. Entdo estranhou a imprecisao de sua surpresa, o distanciamento de sua
alma do que imaginara até entdo ser seu santuario, o fragil controle que tinham tido sobre ele tantos anos de ordem e
obediéncia quando certa vez um ato seu determinado e irrevogavel ameacou pdr fim a sua liberdade para sempre, no tempo e
na eternidade. A voz do diretor insistindo com ele nas reivindicagdes orgulhosas da Igreja e no mistério e poder sacerdotais
se repetia inutilmente em sua memoria. Sua alma ndo estava ali para ouvi-la e sauda-la e ele sabia agora que a exortacao que
escutara ja se transformara num relato formal e inatil. Nunca como padre ele balangaria o turibulo diante do tabernaculo. Seu
destino era o de ser esquivo as ordens sociais e religiosas. A sabedoria do apelo do sacerdote ndo o atingia em seu amago.
Estava destinado a aprender sua propria sabedoria independentemente dos outros ou a aprender ele proprio a sabedoria dos
outros vagando entre as ciladas do mundo.

As ciladas do mundo eram suas formas de pecado. Ele sucumbiria. Nao sucumbira ainda mas sucumbiria
silenciosamente, num instante. Nao sucumbir era dificil demais, dificil demais: e sentia o declinio silencioso de sua alma,
como o seria em algum instante futuro, sucumbindo, sucumbindo mas ainda ndo sucumbido, ainda ndo sucumbido mas prestes a
sucumbir.

Atravessou a ponte sobre o rio Tolka e por um instante voltou os olhos friamente para o santudrio de um azul
desbotado da Virgem Santissima que ficava como um passaro num mastro no meio de um acampamento de chalés pobres com
forma-de-presunto. Em seguida, dobrando para a esquerda, seguiu pela alameda que conduzia a sua casa. O ligeiro mau cheiro
acre de repolhos apodrecidos vinha até ele das hortas no terreno que se erguia acima do rio. Sorriu ao pensar que era esta
desordem, o desgoverno e a confusdo da casa de seu pai e a estagnacao da vida vegetal, que ia alcangar a vitoria em sua alma.
Entdo um riso curto se desprendeu de seus labios, enquanto pensava naquele ajudante de jardineiro solitario nas hortas atras
de sua casa que a familia apelidara de o homem enchapelado. Um segundo riso, se originando do primeiro depois de uma
pausa, brotou involuntariamente em seus labios quando pensou como o homem com o chapéu trabalhava, considerando
sucessivamente os quatro pontos do céu e entdo pesarosamente mergulhando sua pa na terra.

Abriu empurrando a porta sem trinco da varanda e passou através da sala de entrada nua até chegar a cozinha. Um
grupo formado por seus irmaos e irmas estava sentado a volta da mesa. O cha estava quase terminado e apenas o ché restante
no qual fora posta dgua pela segunda vez permanecia no fundo das pequenas jarras de agua e potes de geléia que serviam de



xicaras de cha. Cascas e pedagos de pao agucarado abandonados, tornados marrons pelo cha que fora derramado sobre eles,
estavam espalhados sobre a mesa. Aqui e ali havia pequenas pogas de chd na mesa e uma faca com um cabo quebrado de
marfim estava enfiada até¢ o amago de um pastel destrogado.

O triste brilho azul-acinzentado do dia agonizante penetrava através da janela e da porta aberta, percorrendo e
mitigando tranqiiilamente um subito instinto de remorso no coragdo de Stephen. Tudo que lhes fora negado lhe fora dado
gratuitamente, a ele o mais velho; mas o brilho sobrio da noite ndo lhe revelava nenhum sinal de rancor em seus rostos.

Sentou-se perto deles a mesa e perguntou onde seu pai e sua mae estavam. Um respondeu:

— Pee peles pefo peram pepro pecu perar peu pema peca pesa.

Mais outra mudanga! Um menino chamado Fallon em Belvedere freqiientemente lhe perguntava com um riso imbecil
por que eles mudavam tanto de casa. Uma expressao carrancuda de escarnio anuviou rapidamente sua testa enquanto ele ouvia
de novo o riso imbecil do questionador.

Perguntou:

— Por que estamos novamente de mudanga, se € possivel perguntar?

A mesma irma respondeu:

— Pepor peque peo pesse penho peri po pevai penos peex pepul pesar.

A voz do irmdo cagula do outro lado da lareira comecgou a cantar a cangdo Oft in the Stilly Night. Um a um os outros
aderiram a cangao até que todo um coro de vozes estava cantando. lam cantar assim durante horas, melodia apds melodia,
madrigal ap6s madrigal, até que a ultima luz palida se extinguisse no horizonte, até que as primeiras nuvens noturnas € escuras
aparecessem e a noite tombasse.

Esperou por alguns momentos, escutando, antes que também aderisse com eles a cangao. Ouvia com dor no coragdo o
som concomitante de cansaco por tras de suas frageis vozes inocentes e frescas. Mesmo antes de partir na jornada da vida ja
pareciam cansados do caminho a percorrer.

Ouvia o coro de vozes na cozinha ecoado e multiplicado através de uma reverberagado infindavel de coros de geragdes
infinddveis de criangas: e ouvia também em todos os ecos um eco da nota recorrente de cansaco e de dor. Todos pareciam
cansados da vida mesmo antes de assumi-la. E ele se lembrava de que Newman ouvira também essa nota nos versos
quebrados de Virgilio dando expressdo vocal, com a voz da propria Natureza, aquela dor e cansago e contudo esperanga
de dias melhores o que tem sido a experiéncia de seus filhos em todos os tempos.

Nao podia esperar mais.

Da porta do bar Byron ao portdo da capela Clontarf, do portdo da capela Clontarf a porta do bar Byron e entdo de
volta novamente a capela e entdo de volta novamente ao bar, ele havia andado a principio a passos lentos, plantando os pés
escrupulosamente nos espacos do desenho da calcada, ritmando entdo a queda dos passos a queda dos versos do poema. Uma
hora inteira havia decorrido desde que seu pai entrara com o tutor, Dan Crosby, para tomar informacdes para ele sobre a
universidade. Durante toda uma hora ele andara compassadamente de um lado para o outro, esperando: mas ndo podia esperar
mais.

Partiu repentinamente para o Bull, andando rapidamente para que o assobio agudo de seu pai ndo o pudesse chamar de
volta; e em poucos momentos contornara a curva no quartel da policia e estava salvo.

E, sua mée era hostil a idéia, como pudera ler em seu siléncio indiferente. No entanto sua desconfianga o incitava mais
intensamente do que o orgulho do pai e ele recordava friamente como havia observado que a fé que definhava em sua alma
amadurecia e se intensificava nos olhos dela. Um antagonismo obscuro ganhava forga dentro dele e como uma nuvem toldava
sua mente contra a deslealdade materna; e quando passou, como uma nuvem, deixando sua mente de novo serena e submissa
emrelacdo a ela, ele se deu conta vagamente e sem pesar de uma primeira separa¢ao silenciosa de suas vidas.

A universidade! Conseguira assim ultrapassar o desafio das sentinelas que haviam permanecido como guardids de sua
meninice e tinham procurado conserva-lo entre elas a fim de que pudesse lhes ficar sujeito e satisfazer seus propodsitos. O
orgulho sucedendo a satisfacdo o elevava como lentas ondas volumosas. O fim que tinha nascido para servir embora ndo o
visse o levara a escapar de um atalho invisivel: e agora acenava mais uma vez para ele e uma nova aventura estava prestes a
se descortinar. Parecia-lhe estar ouvindo as notas de uma melodia intermitente saltando um tom acima e descendo uma quarta
reduzida, um tom acima e uma ter¢a maior abaixo, como chamas em leques triplos saltando intermitentemente, chama apos
chama, de um bosque a meia-noite. Era um preludio de elfos, infindavel e amorfo; e, a medida que se tornava mais selvagem e
mais rapido, as chamas saltando descompassadas, ele parecia ouvir sob os galhos das arvores e na relva criaturas selvagens
correndo, seus pés tamborilando como a chuva sobre as folhas. Seus pés passavam por sua mente num tumulto tamborilante,
pés de lebres e coelhos, pés de cervos de corcas e antilopes, até ndo mais os ouvir e se lembrar apenas da cadéncia altiva de
Newman: Cujos pés sdo como os pés de cervos e por baixo bragos eternos.



A altivez daquela imagem obscura lhe trouxe de volta a mente a dignidade da fun¢do que recusara. Durante toda a sua
meninice havia meditado sobre aquilo que freqiientemente pensara ser seu destino e quando chegara o momento de atender ao
chamado ele tomara outra dire¢do, obedecendo a um instinto caprichoso. Agora o tempo se interpunha: os 6leos da ordenagao
nunca untariam seu corpo. Ele recusara. Por qué?

Da estrada de Dollymount ele dobrou em dire¢do ao mar e enquanto passava sobre a ponte de tabuas finas de madeira
sentia as pranchas sacudirem com as passadas de pés pesadamente calcados. Um grupo de irmios leigos de uma ordem
religiosa regressava do Bull e comegava a atravessar, de dois em dois, a ponte. Logo a ponte toda tremia e ressoava. Os
rostos canhestros, manchados pelo mar de amarelo ou vermelho ou cinza, passavam por ele de dois em dois e enquanto se
esforcava em olhar para eles com desembaraco e indiferenca, um ligeiro rubor de vergonha e comiseragdo de si mesmo lhe
subia ao rosto. Irritado consigo mesmo tentou esconder o rosto dos olhos deles olhando de esguelha para baixo para a dgua
pouco profunda e em torvelinho sob a ponte mas via ainda ali um reflexo de seus chapéus de seda de copas pesadas, e dos
humildes colarinhos finos como fitas e das vestes sacerdotais longas e soltas.

— Irmao Hickey.

Irmao Quaid.

Irmdo MacArdle.

Irmdo Keogh.

A piedade deles seria como seus nomes, como seus rostos, como suas roupas, € era inatil de sua parte dizer a si
mesmo que seus coragdes humildes e contritos pagavam, quem sabe, um tributo de devo¢do muito maior do que o seu jamais o
fizera, um dom dez vezes mais aceitavel do que sua elaborada adoracdo. Era-lhe initil procurar ser generoso para com eles,
dizer a si mesmo que se jamais chegasse aos seus portdes, despojado de seu orgulho, derrotado e com andrajos de mendigo,
eles seriam benevolentes para com ele, amando-o como a si mesmos. Finalmente, era inttil e amargurante argumentar, indo de
encontro a sua propria certeza desapaixonada, que o mandamento do amor ndo nos ordenava a amar nosso proximo como a nos
mesmos com a mesma propor¢ao e intensidade de amor mas a ama-lo como a n6s mesmos com a mesma espécie de amor.

Retirou uma frase de seu tesouro e a disse suavemente para si mesmo:

— Um dia de nuvens maritimas malhadas.

A frase e o dia e a cena se harmonizavam em um acorde. Palavras. Era aquela a cor delas? Permitiu que elas
brilhassem e desaparecessem gradualmente, coloragdo apos coloragdo: o ouro do nascer do sol, o castanho-avermelhado e o
verde dos pomares de macas, o azul-anil das ondas, o velocino franjado-de-cinza das nuvens. Nao, ndo eram as cores delas;
eram a estabilidade e o equilibrio da propria época. Sera entdo que ele amava mais a elevagdo e a queda ritmica das palavras
do que suas associacdes de lenda e cor? Ou sera que, sendo tdo fraco de visdo quanto timido de espirito, ele sentia menos
prazer com o reflexo do mundo sensivel e brilhante através do prisma de uma linguagem multicolorida e ricamente lendaria do
que com a contemplacdo de um mundo interior de emogdes individuais perfeitamente espelhadas em uma prosa periddica,
lucida e flexivel?

Passou novamente da ponte trémula para a terra firme. Naquele instante, era impressdo sua, o ar estava congelado e
olhando de soslaio para a agua ele viu um pé de vento veloz escurecendo e encrespando subitamente a maré. Um timido clique
em seu cora¢do, uma débil palpitacdo em sua garganta diziam-lhe mais uma vez o quanto sua carne temia o frio odor infra-
humano do mar; no entanto ele ndo enveredou pelas chapadas abertas a sua esquerda mas se conservou sempre em frente ao
longo do espinhago de rochas que apontava de encontro a foz do rio.

A luz velada do dia iluminou tenuemente o lengol cinza da 4dgua no qual o rio estava abrigado. Ao longe ao longo do
curso de Liffey que fluia lentamente mastros delgados pontilhavam o céu e, mais distante ainda, a textura sombria da cidade
permanecia prostrada na neblina. Como uma cena em alguma tapecaria indefinida, tdo velha quanto o cansaco do homem, a
imagem da sétima cidade da cristandade lhe era visivel através do ar intemporal, nem mais velha nem menos paciente nem
mais cansada de submissdo do que nos tempos idos do dominio dinamarqués na Irlanda.

Desanimado, ergueu os olhos em dire¢do as nuvens maritimas malhadas, lentamente impelidas pelo vento. Elas
viajavam através dos desertos do firmamento, um exército de nomades em marcha, viajando alto por sobre a Irlanda, com
destino ao Oeste. A Europa de onde tinham vindo ficava 14 longe além do mar da Irlanda, Europa de linguas estranhas e de
vales e cercada de bosques e de cidadelas e de ragas entrincheiradas e enfileiradas. Ele ouvia uma musica confusa dentro de
si como a de lembrancas e nomes dos quais tinha quase consciéncia mas que ndo podia captar por um instante sequer; e entdo a
musica pareceu recuar, recuar, recuar: ¢ de cada esteira da musica nebulosa que recuava se deslocava sempre uma nota
prolongada de convocacgao, penetrando como uma estrela no creptsculo do siléncio. De novo! De novo! De novo! Uma voz do
além-mundo chamava.

— Al0, Stephanos![26]

— Ai vem O Dedalus!

— Ail... Ei, desista disso, Dwyer, estou dizendo, ou eu vou dar um soco em sua cara para seu governo... Ui!



— Bravo, Towser! D& uma mergulhada nele!

— Venha, Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos![27]

— Dé uma mergulhada nele! Faga ele agora beber um bocado, Towser!

— Socorro! Socorro!... Ai!

Reconheceu as falas deles coletivamente antes de distinguir seus rostos. A simples visdo daquela mixérdia de nudez
molhada o enregelava até os 0ssos. Seus corpos, brancos como cadaveres ou banhados por uma palida luz dourada ou
toscamente bronzeados pelo sol, reluziam com a umidade do mar. Seu trampolim de pedra suspenso por meio de rudes
sustentdculos e balangando com seus mergulhos, e as pedras desbastadas do quebra-mar inclinado por onde os colegas
escalavam em sua brincadeira barulhenta, reluziam com um brilho umido e frio. As toalhas com as quais batiam nos corpos
estavam pesadas da agua fria do mar; e ensopados de 4gua fria salgada estavam seus cabelos emaranhados.

Ficou parado em deferéncia aos seus chamados e se defendeu de suas zombarias com palavras brandas. Como
pareciam descaracterizados: Shuley sem seu colarinho grande e desabotoado, Ennis sem seu cinto escarlate de fivela em forma
de serpente, ¢ Connolly sem seu casaco de Norfolk com os bolsos laterais sem borda! Era uma pena vé-los e uma pena
dilacerante ver os sinais da adolescéncia que tornavam repelente a nudez deploravel deles. Talvez tivessem se refugiado no
agrupamento e no barulho do medo pavoroso existente em suas almas. Mas, distante deles e em siléncio, ele se lembrava do
pavor que sentira do mistério de seu proprio corpo.

— Stephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!

Suas cagoadas ndo eram uma novidade para ele e agora lisonjeavam sua supremacia altiva e branda. Agora, como
nunca antes, seu estranho nome lhe parecia uma profecia. Tao atemporal parecia o ar morno e cinza, tdo fluido e impessoal seu
proprio estado de espirito, que todas as eras eram como uma coisa s6 para ele. Um momento antes o fantasma do reino antigo
dos dinamarqueses olhara através das vestes da cidade envolvida-de-neblina. Agora, ao som do nome do fabuloso artifice, ele
parecia ouvir o barulho de ondas escuras e ver uma forma alada voando por sobre as ondas e se elevando lentamente no
espaco. O que queria dizer aquilo? Seria aquele um recurso curioso introduzindo uma pégina de algum livro medieval de
profecias e simbolos, um homem como um falcdo voando acima do mar em dire¢do ao sol, uma profecia do fim que ele
nascera para servir e que viera perseguindo através das névoas da infincia e da meninice, um simbolo do artista forjando de
novo em sua oficina da matéria informe da terra um novo ser a planar nas alturas impalpavel e imperecivel?

Seu coragdo tremia; sua respiracdo saia mais rapida e um espirito selvagem percorria seus membros como se ele
estivesse planando bem alto em dire¢@o ao sol. Seu coragdo tremia em um éxtase de medo e sua alma estava em fuga. Sua alma
voava bem alto no espaco além do mundo e o corpo, sabia, estava purificado de um folego e liberto de incerteza e tornado
radioso e se mesclava com o elemento do espirito. Um éxtase de voo tornava seus olhos radiosos e selvagem sua respiragdo e
trémulos e selvagens e radiosos seus membros expostos ao vento.

— Um! Dois... Atengao!

— Oh, droga, estou afogado!

— Um! Dois! Trés e fora!

— Depois eu! Depois eu!

— Uml... Ui!

— Stephaneforos!

Sua garganta doia numa ansia de gritar bem alto, o grito de um falcdo ou de uma 4guia 14 no alto, gritar
penetrantemente aos quatro ventos a sua libertacdo. Este era o chamado da vida para a sua alma, ndo a voz grossa e apatica do
mundo de deveres e desespero, ndo a voz inumana que o chamara para o palido servico do altar. Um instante de voo selvagem
o libertara e o grito de triunfo que seus labios retinham fundia seu cérebro.

— Stephaneforos!

Nao eram eles mais do que sudarios arrancados do corpo da morte — o medo com que caminhara noite e dia, a
incerteza que o rodeara, a vergonha que o havia humilhado por dentro e por fora —, sudarios, as mortalhas do timulo?

Sua alma se erguera do timulo da meninice, rejeitando suas vestes mortais. Sim! Sim! Sim! Da liberdade e da for¢a de
sua alma criaria orgulhosamente, como o grande artifice de cujo nome ele era portador, uma coisa viva, nova e bela e
planando nas alturas, impalpavel, imperecivel.

Levantou-se subita e nervosamente do bloco de pedra pois ndo podia mais extinguir a chama em seu sangue. Sentia
suas faces chamejando e sua garganta pulsando com canto. Havia em seus pés uma ansia de vagar que clamava por partir para
os confins da terra. Adiante! Adiante! Seu coracdo parecia gritar. O entardecer escurecia acima do mar, a noite cairia sobre as
planicies, a madrugada reluziria diante do caminhante e lhe mostraria campos e colinas e rostos estranhos. Onde?

Olhou em direcao ao norte para o lado de Howth. O mar tombara abaixo da linha de algas marinhas no lado raso do
quebra-mar e a maré ja se escoava rapidamente ao longo da praia. Um longo banco oval de areia ja se achava tépido e seco
entre as pequenas ondas. Aqui e ali ilhas tépidas de areia reluziam acima da maré baixa, e em volta das ilhas e ao redor do



banco longo e entre as correntes rasas da praia estavam figuras com roupas alegres e claras, molhando os pés e cavando
buracos na areia.

Em poucos momentos ele estava descal¢o, suas meias dobradas nos bolsos e seus sapatos de lona por cima dos
ombros balancando de seus cadar¢cos amarrados; e, apanhando do entulho jogado entre as rochas uma vara pontuda comida
pelo sal, desceu pela encosta do quebra-mar.

Havia um longo filete de 4gua na praia: e, enquanto caminhava lentamente acompanhando seu curso, ele se surpreendia
com a massa infinddvel de algas marinhas. Preta e esmeralda e castanho-avermelhada e cor de oliva, ela se movia por baixo
da corrente, oscilando e girando. A agua do filete estava escurecida por aquela massa infindavel e refletia as nuvens que
deslizavam no céu. As nuvens deslizavam silenciosamente acima dele e silenciosamente o sargaco deslizava abaixo dele; e o
ar tépido e cinza estava parado: e uma nova vida selvagem cantava em suas veias.

Onde estava agora a sua meninice? Onde estava a alma que resistira ao seu destino, para meditar sozinha sobre a
vergonha de suas feridas e em sua morada de sordidez e subterfugio revesti-la regiamente com mortalhas desbotadas € com
guirlandas que murchavam ao toque? Ou onde estava ele?

Ele estava s6. Estava ignorado, feliz e perto do coragdo selvagem da vida. Estava s6 e jovem e obstinado e de
coracao selvagem, s6 em meio a um deserto de atmosfera selvagem e agua salobra e a safra maritima de conchas e algas e a
luz cinzenta e velada do sol e as figuras com roupas alegres e roupas claras, de criangas e mogas € vozes infantis € juvenis no
ar.

Uma moga estava de pé diante dele no meio do mar, s6 e quieta, fitando as dguas. Ela se parecia com alguém a quem
alguma magica houvesse emprestado a aparéncia de um passaro marinho estranho e belo. Suas longas pernas esguias e nuas
eram delicadas como as de uma garga e puras exceto onde um rastro esmeralda de alga marinha se amoldara como um sinal
sobre a carne. Suas coxas, grossas € de uma tonalidade suave como o marfim, estavam despidas quase até¢ os quadris onde as
dobras brancas de sua calcinha eram como plumagens de penugem branca e suave. Sua saia cinzento-azulada estava pregueada
audaciosamente em volta de sua cintura e se juntava atrds por meio de machos como as caudas de uma andorinha. Seu busto
era suave e fragil como o de um passaro, fragil e suave como o peito de uma andorinha de plumagem escura. Mas seus cabelos
louros e longos eram de moga; e de moga, tocado pelo prodigio da beleza mortal, seu rosto.

Ela estava s6 e quieta, fitando o mar; e quando sentiu a presenca dele e a adoragdo em seus olhos os olhos dela se
voltaram para ele com a tolerancia silenciosa de seu olhar, sem vergonha ou malicia. Por muito, muito tempo ela tolerou seu
olhar e entdo tranqiiilamente retirou seus olhos dos dele e baixou-os para o mar, agitando suavemente a 4gua com seu pé aqui €
ali. O primeiro ruido ténue da agua suavemente agitada quebrou o siléncio, baixo e ténue e sussurrante, t€nue como os sinos do
sono; aqui e ali, aqui e ali; e uma chama ténue tremulou em sua face.

— Deus do céu! — gritou a alma de Stephen, numa explosdo de alegria profana.

Virou subitamente as costas para ela e partiu através da praia. Suas faces estavam afogueadas; seu corpo estava
alvorogado, seus membros estavam trémulos. Caminhou mais € mais € mais e mais, para bem longe por sobre a areia, cantando
desvairadamente para o mar, gritando para saudar o advento da vida que clamara por ele.

A imagem dela penetrara sua alma para sempre e nenhuma palavra quebrara o siléncio sagrado de seu éxtase. Os
olhos dela o haviam chamado e sua alma atendera ao chamado. Viver, errar, sucumbir, triunfar, recriar vida da vida! Um anjo
selvagem lhe aparecera, o anjo da juventude e da beleza mortal, um mensageiro das belas cortes da vida, para abrir diante
dele num momento de éxtase os portdes de todos os caminhos do erro e da gloria. Mais e mais € mais € mais!

Deteve-se subitamente ¢ ouviu no siléncio seu coragao. Até onde andara? Que horas eram?

Nao havia nenhuma figura humana perto dele e nenhum som sequer lhe era trazido pelo ar. Mas a mar¢ estava prestes a
mudar e o dia j& estava em declinio. Ele se voltou em direcdo a terra e correu para a praia e, subindo a correr pelo declive da
praia, sem se importar com o seu seixo saibroso, encontrou um recanto arenoso num circulo de montinhos em meio a tufos de
areia e se deitou ali para que a paz e o siléncio da noite pudessem acalmar o tumulto de seu sangue.

Sentia acima de si a abobada celeste vasta e indiferente e os progressos tranqiiillos dos corpos celestes; e a terra
abaixo dele, a terra que o gerara, o acolhera em seu seio.

Cerrou os olhos no langor do sono. Suas palpebras tremiam como se sentissem o amplo movimento ciclico da
terra e de seus observadores, tremiam como se sentissem a luz estranha de algum mundo novo. Sua alma estava desfalecendo
em algum mundo novo, fantastico, obscuro, incerto como se sob o mar, percorrida por formas e seres vagos. Um mundo, um
vislumbre, ou uma flor? Vislumbrando e tremendo, tremendo e desabrochando, uma luz despontando, uma flor se abrindo,
expandia-se em uma sucessao infindavel, despontando em total carmesim e desabrochando e desbotando até o mais palido tom
de rosa, folha por folha e onda de luz por onda de luz, inundando todo o firmamento com seus jatos suaves, cada jato mais
profundo do que o outro.

A noite havia caido quando ele acordou e a areia e o capim arido de seu leito ndo mais reluziam. Ele se ergueu
lentamente e, recordando o €éxtase de seu sono, suspirou de alegria.



Subiu até a crista do monte de areia e olhou a volta. A noite caira. Um halo da jovem lua fendia o deserto palido do
céu como a orla de um aro prateado embutido em areia cinzenta; e a maré fluia rapidamente para a terra com um murmirio
baixo de suas ondas, ilhando algumas ultimas figuras em pocas distantes.



V.

Ele esvaziou até¢ a ultima gota a terceira xicara de chd aguado e poOs-se a mastigar as crostas de pao frito que estavam
espalhadas perto dele, olhando fixamente para a poca escura do bule. Os pingos amarelos tinham sido tirados com concha
como um monturo ¢ a poga debaixo dele trazia-lhe de volta a memoria a agua escura da cor de turfa do banheiro de
Clongowes. A caixa de cautelas de penhor junto ao seu cotovelo tinha acabado de ser varejada e, indolentemente, ele apanhou
com seus dedos gordurosos um por um dos extratos azuis e brancos, cobertos de areia, rabiscados e dobrados e trazendo o
nome daquele que penhorara, Daly ou MacEvoy.

1 par de borzeguins.

1 palet6 de D.

3 pecas de roupa branca.

1 cal¢a de homem.

Entdo ele as pds de lado e olhou pensativamente para a tampa da caixa, pontilhada de vestigios de piolho, e perguntou
vagamente:

— Quanto esta adiantado esse reldgio agora?

Sua mae acertou o despertador amassado que estava colocado de lado no meio do parapeito da lareira da cozinha até
que seu mostrador indicasse um quarto para o meio-dia e entdo colocou-o mais uma vez de lado.

— Uma hora e vinte e cinco minutos — disse ela. — A hora certa agora ¢ dez e vinte. O queridinho aqui sabe que
poderia tentar chegar a tempo de assistir a suas aulas.

— Encha esse negocio para eu me lavar — disse Stephen.

— Katey, encha esse negocio para Stephen se lavar.

— Boody, encha esse negdcio para Stephen se lavar.

— Nao posso, estou muito ocupada. Encha vocé, Maggie.

Quando a bacia esmaltada foi encaixada na pia da cozinha e a luva de lavar langada ao seu lado, ele permitiu que a
sua mae esfregasse seu pescogo e esquadrinhasse as dobras de suas orelhas e os intersticios nas abas de seu nariz.

— Bem, ¢ uma coisa triste que um estudante universitario esteja tdo sujo e que sua mae tenha que lava-lo.

— Mas isso lhe da prazer — disse calmamente Stephen.

Um assobio de perfurar timpano foi ouvido vindo do andar de cima e sua mae enfiou um macacdao umido em suas
maos, dizendo:

— Trate de se secar e de se apressar pelo amor de Deus.

Um segundo assobio agudo, irritantemente prolongado, atraiu uma das meninas para o pé da escada.

— Sim, papai?

— A cadela preguigosa de seu irmao ja saiu?

— J&, papai.

— Tem certeza?

— Tenho, papai.

— Hum!

A menina voltou fazendo sinais para que ele se apressasse e saisse silenciosamente pelos fundos. Stephen riu e disse:

— Ele tem uma nogao curiosa dos géneros se ele pensa que cadela ¢ masculino.

— Oh, ¢ escandalosamente vergonhoso de sua parte, Stephen — disse sua made —, € vocé€ vai viver para se arrepender
do dia em que pds os pés naquele lugar. Sei como aquilo o mudou.

— Umbom dia para todos — disse Stephen sorrindo e beijando as pontas dos dedos em sinal de adeus.

A alameda por tras do terrago estava alagada e enquanto ele descia lentamente por ela, escolhendo onde pisar entre os
montes de detritos molhados, ouviu uma freira louca berrando atrds do muro no hospicio das freiras.

— Oh, meu Jesus! Jesus! Jesus!

Esvaziou os ouvidos daquele som com uma sacudidela irritada da cabega e se apressou, tropecando através do lixo
reduzido a p6, com seu coracao ja consumido pela dor da aversdao e da amargura. O assobio do pai, os resmungos da mae, o
berro de uma maniaca invisivel eram agora para ele tantas vozes ofendendo e ameagando humilhar o orgulho de sua juventude.
Expulsou com abominagdo seus ecos para fora do coragdo; mas, a medida que andava pela avenida e sentia a luz cinza da
manhad caindo a sua volta através das arvores gotejantes e sentia o estranho perfume silvestre das folhas e das cascas das
arvores molhadas, sua alma se libertava de suas misérias.

As arvores da avenida encharcadas de chuva evocavam nele, como sempre, lembrangas das meninas e mulheres
das pegas de Gerhart Hauptmann; e a lembranca de suas palidas magoas e a fragrancia emanando dos galhos molhados se



misturavam num estado de espirito de alegria muda. Seu passeio da manhd através da cidade comegara, e ele antevia que
quando passasse pelos lamagais de Fairview ele pensaria na prosa monastica e raiada de prata de Newman, que a medida que
caminhasse ao longo da North Strand Road olhando negligentemente para as vitrines das lojas de mantimentos, recordaria o
humor negro de Guido Cavalcanti e sorriria, que quando passasse pelas oficinas de escultura em pedra de Baird, em Talbot
Place, o espirito de Ibsen sopraria através dele com um vento incisivo, um espirito de uma beleza caprichosa e infantil, e que
passando por uma loja de um enfarruscado negociante de artigos maritimos do outro lado do rio Liffey repetiria a cangdo de
Ben Jonson que comega assim:

Eu ndo estava mais cansado onde me encontrava.

Sua mente, quando exausta de sua busca da esséncia da beleza entre as palavras espectrais de Aristoteles ou de
Aquino, voltava-se freqiientemente por prazer para as cangdes requintadas dos elisabetanos. Sua mente, nas vestes de um
monge hesitante, se mantinha freqlientemente na sombra sob as janelas daquela época, para ouvir a misica zombeteira e grave
dos tocadores de alatde ou o riso franco dos galanteadores até que um riso grosseiro demais, uma frase de libertinagem e de
falsa honra, embaciados pelo tempo, feriam seu orgulho monastico e o estimulavam a sair de seu esconderijo.

A doutrina sobre a qual era de supor que ele passasse os dias meditando visto que ela o havia arrebatado da
companhia de gente moga era apenas um celeiro de frases curtas extraidas da poética e psicologia de Aristoteles e de uma
Synopsis Philosophice Scholastice ad Mentem divi Thomee. Seu pensamento era uma penumbra de duvida e autodesconfianga
iluminado em certos momentos pelos clardes da intuicdo, mas clardes de tdo puro esplendor que naqueles momentos o mundo
perecia a seus pés como se tivesse sido consumido pelo fogo; e dai por diante sua lingua ficava pesada e ele enfrentava os
olhos dos outros com olhos que nao tinham resposta pois ele sentia que o espirito da beleza o havia envolvido como um manto
e que ao menos em sonho ele se familiarizara com a nobreza. Porém, quando este breve orgulho de siléncio ndo o sustentava
mais, ele se sentia contente em se encontrar ainda no meio de vidas comuns, seguindo destemidamente e com um coragao leve
seu caminho em meio a sordidez e ao barulho e a indoléncia da cidade.

Perto do tapume no canal ele encontrou o homem tisico com um rosto de boneca ¢ um chapéu sem abas vindo com
passos curtos em direcao a ele, pelo declive da ponte, com seu sobretudo da cor de chocolate hermeticamente abotoado, e
segurando seu guarda-chuva fechado a um palmo ou dois dele como se fosse uma varinha magica. Devem ser onze horas,
pensou, e olhou para dentro de uma leiteria para ver a hora. O reldgio da leiteria lhe dizia que eram cinco minutos para as
cinco mas, quando ele se afastou, ouviu em algum lugar proximo um relogio invisivel soando onze badaladas com repentina
precisdo. Riu ao ouvi-lo pois isso o fez pensar em McCann e viu sua figura atarracada de jaqueta e calcas de cagador, com um
cavanhaque louro, de pé na ventania da esquina de Hopkins, € o ouviu dizer:

— Dedalus, vocé ¢ um ser anti-social, voltado para si mesmo. Eu ndo sou. Sou um democrata: e vou trabalhar e atuar
pela liberdade e igualdade sociais entre classes e sexos nos Estados Unidos da Europa do futuro.

Onze! Entdo estava atrasado para aquela aula também. Que dia da semana era? Parou na banca de jornais para ler o
cabecalho de um cartaz. Quinta-feira. Dez para as onze, inglé€s; onze para o meio-dia, francés; doze para uma, fisica. Via em
sua fantasia a aula de inglés e se sentia, mesmo a distancia, agitado e desamparado. Via as cabecas de seus colegas de classe
docilmente curvadas enquanto escreviam em seus cadernos de notas os pontos que eram solicitados a anotar lado a lado,
definigdes nominais, definicdes essenciais e exemplos ou datas de nascimento ou morte, obras principais, uma critica
favoravel e uma desfavoravel lado a lado. Sua propria cabega ndo estava inclinada pois seus pensamentos vagavam longe e
quer ele olhasse a volta da pequena turma de estudantes ou pela janela para os jardins desolados do gramado um odor lugubre
de umidade de pordo e de decadéncia o assaltava. Uma outra cabeca, bem a sua frente nos primeiros bancos, estava suspensa
firmemente acima dos colegas inclinados como a cabeca de um padre rogando sem humildade ao tabernaculo pelos humildes
devotos a sua volta. Por que sera que quando ele pensava em Cranly nunca conseguia evocar em sua mente a imagem inteira do
seu corpo mas apenas a imagem da cabeca e do rosto? Mesmo agora de encontro a cortina cinzenta da manha ele a via diante
de si como o fantasma de um sonho, o rosto de uma cabeca decepada ou mascara mortuaria, a fronte de cabelos pretos duros
em pé coroada como por uma coroa de ferro. Era um rosto clerical, clerical em sua palidez, no nariz de abas largas, nas
olheiras debaixo dos olhos e ao longo dos maxilares, clerical nos labios que eram longos e exangues e ligeiramente
sorridentes; e Stephen, lembrando-se repentinamente de como contara a Cranly todos os tumultos e inquietacdes e anseios de
sua alma, dia ap6s dia e noite apos noite, tendo obtido apenas como resposta o siléncio do amigo que o escutava, teria dito a
si mesmo que era o rosto de um padre culpado que ouvia confissdes daqueles que ele ndo tinha o poder de absolver mas que
sentia novamente na memoria o olhar de seus olhos escuros e feminis.

Através desta imagem ele teve um relance de uma estranha caverna escura de especulagdo mas imediatamente a
afastou, sentindo que ndo era ainda o momento de penetrar nela. Mas a sombra noturna da indiferenga do amigo parecia estar
espalhando no ar ao seu redor uma emanagao ténue e mortal e ele se viu olhando de uma palavra casual para a outra a sua



direita ou esquerda, com a imperturbavel surpresa de verificar que elas tinham sido furtivamente esvaziadas de sentido
imediato até que todos os letreiros insignificantes das lojas subjugaram sua mente como as palavras de uma férmula magica e
sua alma envelhecida se contraiu, suspirando enquanto ele caminhava por uma alameda entre os escombros de uma lingua
morta. Sua propria consciéncia do idioma refluia de seu cérebro e se escoava nas proprias palavras que se organizavam em
bando e debandavam em ritmos caprichosos:

A hera geme na parede

Geme e tece na parede

A hera geme na parede

A hera amarela na parede

A hera, a hera acima na parede.

Alguém ja ouviu sandice igual? Deus Todo-poderoso! Quem jé& ouviu falar de hera gemendo na parede? Hera amarela:
esta certo. Marfim amarelo também. E que tal hera-marfim?

A palavra brilhava agora em seu cérebro, mais clara e mais reluzente do que qualquer marfim serrado das presas
mosqueadas dos elefantes. Marfim: ivory, ivoire, avorio, ebur. Um dos primeiros exemplos que aprendera em latim era assim:
India mittit ebur;[28] e ele se lembrava do rosto nérdico e astuto do reitor que lhe ensinara a traduzir as metamorfoses de
Ovidio em inglés cortés, tornado esdruxulo pela mengao de leitdes e cacos de louca de barro e de porcelana e lombo e
toucinho defumado. Aprendera o pouco que sabia sobre as regras de versificacdo latina em um livro em péssimo estado
escrito por um padre portugués.

Contrahit orator, variant in carmine vates.[29]

As crises e vitdrias e secessdes ocorridas na historia romana lhe eram transmitidas pelas palavras banais in tanto
discrimine[30] e ele tentara examinar a vida social da cidade de todas as cidades através das palavras implere ollam
denariorum[31] que o reitor usara sonoramente para expressar o fato de se encher um pote de moedas romanas. As paginas de
seu Horacio gasto pelo tempo nunca lhe pareciam frias quando as tocava mesmo quando seus proprios dedos estavam frios;
eram paginas humanas; e cinqiienta anos antes tinham sido viradas pelos dedos humanos de John Duncan Inverarity e por seu
irmao, William Malcolm Inverarity. Sim, aqueles eram nomes nobres na guarda escurecida do livro e, mesmo para um tao
fraco latinista quanto ele, os versos escurecidos eram tdo flagrantes como se tivessem estado todos aqueles anos embebidos
em mirta e lavanda e verbena; no entanto doia-lhe pensar que nunca seria sendo um timido hospede na festa da cultura mundial
e que o saber monastico, em termos do qual ele se esfor¢cava em forjar uma filosofia estética, ndo tinha um conceito mais alto
na época em que vivia do que os jargdes sutis e curiosos da heraldica e da falcoaria.

O bloco cinzento de Trinity College a sua esquerda, embutido pesadamente na ignorancia da cidade como uma pedra
grande e sem brilho encastoada em um anel, demonstrava seu espirito; e enquanto se esforcava desta e daquela maneira por
libertar os pés dos grilhdes da consciéncia reformada ele se deparou com a estatua grotesca do poeta nacional da Irlanda.

Olhou para ela sem raiva, pois, embora indoléncia de corpo e de alma se insinuasse sobre ela como uma praga
invisivel, se esgueirando sobre os pés vacilantes e subindo pelas dobras da capa até chegar a volta da cabeca servil, ela
parecia humildemente consciente de sua indignidade. Era um firbolg na capa emprestada de um milésio;[32] e ele pensou em
seu amigo Davin, o estudante camponés. Era um nome brincalhdo que usava para ele mas o jovem camponés o tolerava
alegremente dizendo:

— Vamos, Stevie, eu tenho uma cabega dura como vocé diz. Pode me chamar do que quiser.

A versdo familiar de seu nome cristdo nos labios de seu amigo agradara a Stephen quando ouvida pela primeira vez,
pois ele era tdo formal falando com outros como eles o eram com ele. Freqlientemente, quando se sentava no quarto de Davin
na Grantham Street, admirando as botas bem-feitas do amigo dispostas aos pares ao longo da parede e repetindo para os
ouvidos modestos do amigo os versos e cadéncias de outros que eram na verdade disfarces de seus proprios anseios e de sua
depressao, Stephen sentia que o rude espirito de firbolg de seu ouvinte sucessivamente atraira e repelira o seu, atraindo-o seja
com uma delicadeza de atengdo tranqiiila e inata seja com um fraseado singular da linguagem inglesa antiga seja pela forca de
seu prazer desfrutado com vigorosos exercicios fisicos — pois Davin se prostrava aos pés de Michael Cusack, o gaélico[33]
— e arepelindo rapida e subitamente com uma rudeza de inteligéncia ou com um embotamento de sentimento ou com um olhar
fixo de terror nos olhos, o terror de alma de um vilarejo faminto da Irlanda no qual o toque de recolher ainda era um temor
noturno.

Lado a lado com sua lembranca dos feitos de proeza de seu tio Mat Davin, o atleta, o jovem camponés venerava a
lenda dolorosa da Irlanda. A bisbilhotice de seus colegas que a todo custo se esforcavam por tornar significativa a vida



monotona do colégio gostava de ver nele um jovem feniano. Sua babé lhe ensinara a lingua irlandesa e moldara sua tosca
imaginagao segundo as luzes intermitentes do mito irlandés.

Ele mantinha em relagcdo a esse mito do qual nenhum espirito individual jamais extraira um traco de beleza e em
relacdo a seus contos canhestros que se dividiam a medida que se moviam pelos ciclos abaixo com a mesma atitude adotada
para com a religido catdlica romana, a atitude de um servo parvo e leal. Sua mente se armava contra qualquer tipo de
pensamento ou de sentimento que viesse da Inglaterra ou por meio da cultura inglesa, em obediéncia a uma senha; e do mundo
existente além da Inglaterra ele conhecia apenas a legido estrangeira da Franga na qual falava em se alistar.

Unindo esta ambi¢ao ao humor do jovem, Stephen freqlientemente o chamara de um dos gansos mansos:[34] e havia
até uma ponta de irritacdo contra esse nome voltada contra aquela propria resisténcia a expressao € a acdo em seu amigo a
qual parecia tdo freqiientemente se interpor entre a mente de Stephen, avida de especulagdo, e os rumos ocultos da vida
irlandesa.

Uma noite com o espirito espicagado pela linguagem violenta ou exuberante por meio da qual Stephen fugia do
siléncio frio da revolta intelectual, o jovem camponés evocara uma estranha visao na mente de Stephen. Os dois andavam
lentamente em dire¢do ao quarto de Davin através das ruas estreitas e escuras do bairro judeu mais pobre.

— No outono passado, com a chegada do inverno, aconteceu uma coisa comigo que nunca contei a vivalma, Stevie, e
vocé € a primeira pessoa a quem vou conta-la agora. Nao me lembro se era outubro ou novembro. Era outubro porque foi antes
que eu viesse para ca para me juntar a turma que se matriculava.

Stephen voltara os olhos sorridentes para o rosto do amigo, lisonjeado por sua confianga e conquistado pela inflexao
simples do interlocutor.

— Todo aquele dia eu estive fora de meu proprio lugarejo em Buttevant, ndo sei se vocé sabe onde isso fica, numa
partida de hoquei irlandés entre os Rapazes de Croke e os Destemidos Thurles e por Deus, Stevie, foi uma partida bem dificil.
Meu primo-irmao, Fonsy Davin, tinha largado o couro naquele dia jogando na defesa dos Limerick mas a metade do tempo ele
amparava os atacantes gritando como um louco. Nao vou me esquecer nunca daquele dia. Um dos jogadores do Croke deu uma
paulada miseravel nele com seu bastao e confesso a Deus que por um triz ndo o atingiu na témpora. Oh, por Deus, se o bastio
o tivesse alcangado daquela vez ele estaria liquidado.

— Fico feliz que ele tenha escapado — disse Stephen com uma risada —, mas isso ndo ¢ certamente a coisa estranha
que aconteceu com voce?

— Bem, suponho que isso ndo interesse a voc€ mas foi pelo menos tamanha barulheira depois da partida que perdi o
trem para casa e ndo consegui arrumar sequer um carro de bois que me desse carona, como um pouco de sorte exigiria, pois
havia ali um comicio monstro naquele mesmo dia em Castletownroche e todos os carros do pais estavam 14. Assim ndo havia
nada a fazer a ndo ser passar la a noite ou ir embora a pé. Bem, comecei a andar e assim fui e a noite estava chegando quando
atingi as colinas de Ballyhoura, que ficam a dez milhas de Kilmallock e depois disso ha ainda uma longa estrada solitaria.
Nenhum sinal de casa cristd era visivel ao longo da estrada e nenhum som ouvido. Estava quase escuro como breu. Uma ou
duas vezes parei no caminho junto a um arbusto para avivar o meu cachimbo e se ao menos o orvalho ndo estivesse tao
espesso eu me teria estirado ali e dormido. Finalmente, depois de uma curva da estrada, vislumbrei um pequeno chalé com
uma luz na janela. Caminhei para ele e bati na porta. Uma voz indagou quem estava ali e eu respondi que estivera na partida
em Buttevant e estava andando de volta para casa e ficaria grato se me desse um copo de agua. Depois de algum tempo uma
moca abriu a porta e me trouxe um caneco grande de leite. Ela estava meio despida como se estivesse indo para a cama
quando bati a porta e seus cabelos estavam soltos, € eu achei por seu aspecto € por uma certa expressao em seus olhos que
devia ter uma crianga nos bracos. Ficou conversando por muito tempo comigo na porta € eu achei isso estranho porque seus
ombros e seios estavam nus. Perguntou-me se eu estava cansado e se gostaria de passar a noite ali. Disse que estava
inteiramente s6 em casa ¢ que o marido tinha ido aquela manha para Queenstown para acompanhar a irmad que partira. E o
tempo todo, Stevie, tinha os olhos fixos no meu rosto enquanto falava e estava tdo proéxima de mim que eu podia ouvir sua
respiragcdo. Quando finalmente eu lhe entreguei de volta o caneco ela tomou minha mao para me arrastar pela soleira da porta
e disse: Venha e passe a noite aqui. Vocé ndo tem motivo para ficar assustado. Ndo ha ninguém em casa a ndo ser nos
dois... Eundo entrei, Stevie. Agradeci e prossegui no meu caminho, totalmente perturbado. Na primeira curva da estrada olhei
para tras e la estava ela de pé na porta.

As ultimas palavras da historia de Davin soavam em sua memoria ¢ a figura da mulher da histéria se projetava,
refletida em outras figuras de camponesas que ele vira de pé nos vaos das portas em Clane enquanto os carros do colégio
passavam, como um modelo da raca dela e dele, uma alma de morcego despertando para a consciéncia de si mesma na
escuriddo e no sigilo e na solidado e, através dos olhos e da voz e do gesto de uma mulher sem malicia, convidando o estranho
para a sua cama.

Uma mao pousou em seu brago € uma voz jovem gritou:

— Ah, cavalheiro, para a sua namorada, senhor! A primeira venda hoje, cavalheiro. Compre este lindo ramalhete. Nao



quer, cavalheiro?

As flores azuis que ergueu para ele assim como os jovens olhos azuis da vendedora lhe pareciam naquele instante
imagens de ingenuidade; e ele se deteve até que a imagem se desvanecesse e ele visse apenas seu vestido esfarrapado e o
cabelo maltratado e umido e o rosto atrevido.

— Compre, cavalheiro! Nao esqueca sua namorada, senhor!

— Nao tenho dinheiro — disse Stephen.

— Compre, elas sao lindas, ndo quer, senhor? Por um penny apenas.

— VWocé ouviu o que eu disse? — perguntou Stephen, se inclinando para ela. — Eu lhe disse que ndo tinha nenhum
dinheiro. Estou dizendo agora de novo.

— Bem, com certeza o senhor vai comprar um outro dia, com a vontade de Deus — respondeu a moga um instante
depois.

— Possivelmente — disse Stephen —, mas ndo me parece provavel.

Deixou-a rapidamente, temendo que a intimidade dela pudesse se transformar em zombaria e desejando estar fora do
caminho antes que ela oferecesse sua mercadoria a um outro, um turista da Inglaterra ou um estudante de Trinity College. A
Grafton Street, por onde caminhava, prolongava aquele momento de pobreza desfavorecida. No leito da rua no topo da rua
estava colocada uma placa em memoria de Wolfe Tone [35] e ele se lembrava de ter estado presente com seu pai a sua
inauguracdo. Lembrava-se com amargor daquela cena de tributo espalhafatoso. Havia quatro delegados franceses no vagao de
guarda e um deles, um jovem gorducho e sorridente, segurava um cartaz encravado numa vara, no qual estavam escritas as
palavras Vive [’'Irelande!

Mas as arvores de Stephen Green tinham a fragrancia da chuva e a terra encharcada-de-chuva exalava um odor mortal,
um ligeiro incenso se elevando de muitos coracdes através da terra vegetal. A alma da cidade galante e venal de que seus
ancestrais lhe haviam falado havia se reduzido com o tempo a um ligeiro odor mortal a se elevar da terra e ele sabia que em
breve quando entrasse no colégio sombrio teria consciéncia de uma corrupcao diversa da de Buck Egan e de Burnchapel
Whaley.

Era tarde demais para subir para a aula de francés. Atravessou a sala de entrada e enveredou pelo corredor a esquerda
que conduzia ao anfiteatro de fisica. O corredor estava escuro e silencioso mas ndo descuidado. Por que ele sentia que ndo era
descuidado? Seria porque ouvira que na época de Buck Whaley havia ali uma escada secreta? Ou era extraterritorial a casa
dos jesuitas e ele estava andando entre estranhos? A Irlanda de Tone e de Parnell parecia ter recuado no espago.

Ele abriu a porta do anfiteatro e se deteve sob a luz cinza e fria que se infiltrava com dificuldade através das janelas
empoeiradas. Uma figura estava agachada diante da lareira grande e por sua magreza e seus cabelos grisalhos soube que era o
decano de estudos acendendo o fogo. Stephen fechou a porta calmamente e se aproximou da lareira.

— Bom-dia, senhor! Posso ajuda-lo?

O padre ergueu os olhos rapidamente e disse:

— Daqui a um momento, Sr. Dedalus, e o senhor vera. Ha uma arte em acender o fogo. Temos as artes liberais e as
artes mecanicas. Esta ¢ uma das artes mecénicas.

— Procurarei aprender isso — disse Stephen.

— Nao usar carvao demais — disse o decano, dedicando-se animadamente a sua tarefa —, este ¢ um dos segredos.

Retirou quatro tocos de velas dos bolsos laterais de sua batina € os colocou habilmente entre os carvoes e pedagos
enrolados de papel. Stephen o observava em siléncio. Ajoelhado assim na laje para acender o fogo e ocupado com a
arrumacao de suas tiras de papel e tocos de velas ele parecia mais do que nunca um servidor humilde preparando o lugar do
sacrificio de um templo vazio, um levita do Senhor. Como a tunica branca de puro linho de um levita, a batina surrada e
desbotada drapejava a figura ajoelhada daquele a quem os paramentos ou o manto ornamentado de sinos iam incomodar e
perturbar. Seu proprio corpo envelhecera no servigo humilde do Senhor — ao cuidar das velas no altar, levar noticias
secretamente, ocupar-se dos leigos deste mundo, bater fortemente quando ordenado — e no entanto permanecera de qualquer
forma desfavorecido da beleza santa ou daquela de um prelado. Nao, sua propria alma envelhecera naquele servigo sem
crescer em dire¢do a luz e a beleza ou espalhar para fora de si o doce odor de sua santidade — uma vontade mortificada ndo
mais sensivel a vibragao de sua obediéncia do que a vibracao do amor ou da luta, com seu corpo envelhecido, magro e
resistente, grisalho com um bugo de pontas prateadas.

O decano se sentou sobre os calcanhares enquanto observava os gravetos pegarem fogo. Para quebrar o siléncio,
Stephen disse:

— Tenho certeza de que ndo seria capaz de acender uma lareira.

— O senhor ¢ um artista, ndo ¢, Sr. Dedalus? — disse o decano, erguendo os olhos palidos e piscando. — O objetivo
do artista ¢ a criagdo do belo. O que € o belo € uma outra questao.

Esfregou as maos lenta e secamente passando por cima da dificuldade.



— O senhor pode resolver esta questdo agora? — perguntou.

— Aquino — respondeu Stephen — diz Pulchra sunt que visa placent.[36]

— Este fogo diante de nds — disse o decano — sera agradavel aos olhos. Sera portanto belo?

— Na medida em que ¢ apreendido pela vista, o que suponho significar aqui entendimento estético, serd belo. Mas
Aquino também diz Bonum est in quod tendit appetitus./37] Na medida em que ele satisfaz o anseio animal por calor e fogo é
um bem. No inferno no entanto ¢ um mal.

— De acordo — disse o decano —, vocé acertou em cheio.

Ergueu-se agilmente e se dirigiu para a porta, entreabriu-a e disse:

— Diz-se que uma corrente de ar ajuda nesses casos.

Quando voltou para a lareira, mancando ligeiramente embora com passo vigoroso, Stephen viu a alma silenciosa de
um jesuita olhar para ele com olhos palidos e indiferentes. Como Ignacio ele era aleijado mas em seus olhos ndo ardia a
chama de entusiasmo de Ignacio. Até mesmo a pericia lenddria da companhia, uma pericia mais sutil e mais secreta do que
seus livros admirdveis de sabedoria sutil e secreta, ndo inflamara sua alma com a energia do apostolado. Parecia que ele
usava os ardis e a doutrina e a asticia do mundo, como ordenado a fazer, para a maior gloria de Deus, sem alegria em seu
manuseio ou 6dio daquilo que neles era um mal mas voltando-os, com um gesto firme de obediéncia, sobre si mesmos; e
apesar de todo este servigo silencioso parecia que ele ndo amava de forma alguma o mestre e pouco, se amasse de todo, os
fins para os quais servia. Similiter atque senis baculus,/[38] ele era, como o fundador o desejaria, como um bastdo na mao de
um velho, para ser deixado num canto, para servir de apoio ao cair da noite na estrada ou na intempérie, para ficar sobre um
banco de jardim com um ramo de flores, para ser erguido como ameaca.

O decano voltou para a lareira e comegou a cogar 0 queixo.

— Quando podemos esperar alguma coisa do senhor sobre a questdo da estética? — perguntou.

— De mim! — disse Stephen atonito. — Eu trope¢o numa idéia a cada quinzena se tanto quando estou com sorte.

— Estas questdes sdo muito profundas, Sr. Dedalus — disse o decano. — E como olhar dos penhascos escarpados de
Moher para as profundezas do mar. Muitos descem até as profundezas e nunca voltam a tona. S6 o mergulhador treinado pode
descer até aquelas profundezas e explora-las e voltar para a superficie novamente.

— Se o senhor quer dizer especulagdo — disse Stephen —, eu também tenho certeza de que ndo existe esta coisa
chamada livre pensar visto que todo pensar também ¢ limitado por suas proprias leis.

— Ah!

— Para o que tenho em vista posso trabalhar no momento a luz de uma ou duas idéias de Aristoteles e Aquino.

— Compreendo. Compreendo perfeitamente seu ponto de vista.

— Preciso deles apenas para meu proprio uso e orientacdo até que eu tenha feito alguma coisa por mim mesmo a luz
de seus ensinamentos. Se a candeia langa fumaga ou exala perfume tentarei po-la em ordem. Se nio fornecer luz eu a venderei
€ comprarei uma outra.

— Epicteto também tinha uma candeia — disse o decano — que foi vendida por um preco exorbitante depois de sua
morte. Era a candeia a luz da qual ele escreveu suas teses filosoéficas. Vocé conhece Epicteto?

— Um senhor idoso — disse Stephen asperamente — que disse que a alma € muito parecida com um balde cheio de
agua.

— Ele nos diz de maneira despretensiosa — prosseguiu o decano — que p0s um candeeiro de ferro diante de uma
estatua de um dos deuses e que um ladrdo o roubou. O que fez o filésofo? Ele refletiu que roubar era uma caracteristica de um
ladrdo e decidiu comprar um candeeiro de barro no dia seguinte em vez de um candeeiro de ferro.

Um cheiro de sebo derretido vinha dos tocos de vela do decano e se fundia na consciéncia de Stephen com o tilintar
das palavras, balde e candeia e candeia e balde. A voz do padre também tinha um tom tilintante desagradavel. A mente de
Stephen parou por instinto, detida pelo tom estranho e pelo rosto do padre que parecia uma lampada apagada ou um refletor
suspenso num foco falso. O que existia por tras dele ou dentro dele? Um torpor apatico da alma ou o embotamento da nuvem
tempestuosa, acusada de entendimento e capaz de provocar o desalento de Deus?

— Eume refiro a um tipo diferente de 1ampada, senhor — disse Stephen.

— Indubitavelmente — disse o decano.

— Uma dificuldade na discussdo da estética — disse Stephen — ¢ saber se as palavras estdo sendo usadas de acordo
com a tradicdo literdria ou de acordo com a tradi¢do do mercado. Eu me lembro de uma frase de Newman na qual ele diz a
respeito da Santissima Virgem que ela estava detida na companhia de todos os santos. O emprego da palavra no mercado ¢
bem diferente. Espero ndo o estar detendo.

— De forma alguma — disse o decano polidamente.

— Nao, ndo — disse Stephen sorrindo —, eu quero dizer...

— Sim, sim; eu compreendo — disse o decano rapidamente. — Percebo perfeitamente a questdo: deter.



Jogou para a frente o maxilar inferior e fez ouvir uma tosse curta e seca.

— Wltando ao candeeiro — disse ele —, sua manuteng@o ¢ também um problema e tanto. Deve-se escolher um 6leo
puro e ter cuidado ao derrama-lo para que ndo transborde, ndo derramar mais do que o funil pode conter.

— Que funil? — perguntou Stephen.

— O funil através do qual o 6leo ¢ derramado no candeeiro.

— Isso? — disse Stephen. — Isso ¢ chamado de funil? Nao ¢ um vertedor?

— O que ¢ um vertedor?

— Isso. O... o funil.

— Isso ¢ chamado de vertedor na Irlanda? — perguntou o decano. — Eu nunca ouvi essa palavra em minha vida.

— E chamado de vertedor em Lower Drumcondra — disse Stephen rindo —, onde falam o mais puro ingés.

— Um vertedor — disse o decano pensativamente. — Essa ¢ uma palavra muito interessante. Preciso pesquisar essa
palavra. Palavra de honra que preciso.

Sua maneira cortés soava um pouco falsa, e Stephen olhou para o neéfito inglés com os mesmos olhos que o irmao
mais velho na parabola olhou para o filho prodigo. Um seguidor humilde no rastro de conversdes clamorosas, um pobre inglés
na Irlanda, ele parecia ter entrado no palco da histéria jesuita quando aquele estranho jogo de intriga e sofrimento e inveja e
luta e indignidade chegara a termo — um retardatario, um espirito tardio. De que ponto ele partira? Talvez tivesse nascido e
sido criado entre sérios dissidentes, vendo a salvagdo apenas em Jesus e abominando as pompas vas do sistema. Teria sentido
a necessidade de uma fé implicita em meio ao rebulico do sectarismo e o jargdo de seus cismas turbulentos, seis homens de
principios, pessoas peculiares, batistas traicoeiros e de estirpe, dogmatistas calvinistas? Havia ele encontrado a Igreja
verdadeira de repente ao enrolar até¢ o fim como um carretel de algodao alguma linha t€nue de raciocinio sobre a insuflagdo ou
a imposi¢do das maos ou a procissao do Espirito Santo? Ou Cristo Senhor o tocara e o ordenara a segui-lo, quando ele estava
sentado bocejando e contando suas moedas da Igreja, junto a porta da capela de teto de zinco, como o fizera com aquele
discipulo que estava sentado no escritério da receita?

O decano contudo repetia a palavra novamente.

— Vertedor! Ora veja, que interessante!

— A pergunta que o senhor me fez um momento atras me parece mais interessante. Qual € esta beleza que o artista luta
por expressar partindo de torrdes de terra — disse Stephen friamente.

A palavrinha parecia ter voltado a ponta do florete de sua sensibilidade contra esse inimigo vigilante e cortés. Sentiu
com uma pontada de melancolia que o homem com quem estava falando era conterraneo de Ben Jonson. Pensou:

— O idioma no qual estamos falando ¢ dele antes de ser meu. Como sdo diferentes as palavras lar, Cristo, cerveja,
mestre, nos labios dele e nos meus! Nao posso falar ou escrever estas palavras sem inquietacdo de espirito. Seu idioma, tdo
familiar e estranho, serd sempre para mim uma linguagem adquirida. Eu ndo fiz nem aceitei suas palavras. Minha voz as
mantém acuadas. Minha alma se corrdi a sombra de seu idioma.

— E para distinguir entre o belo e o sublime — acrescentou o decano. — Para distinguir entre a beleza moral e a
beleza material. E para indagar que espécie de beleza ¢ apropriada a cada uma das diversas artes. Estas sdo algumas questdes
interessantes que poderiamos comegar a estudar.

Subitamente desanimado com o tom de voz firme e seco do decano, Stephen ficou em siléncio. O decano também ficou
em siléncio; e através do siléncio um barulho distante de muitas botas e de vozes confusas subia pela escada.

— Ao prosseguir com estas especulacdes — disse o decano de maneira decisiva — ha no entanto o perigo de perecer
de inani¢do. Primeiro € preciso vocé se formar. Estabelega isso para si mesmo como seu primeiro objetivo. Entdo pouco a
pouco, o senhor descobrird o seu caminho. Quero dizer em todos os sentidos, seu modo de viver e de pensar. Pode ser a
principio pedalando morro acima. Veja o Sr. Moonan. Ele levou muito tempo para chegar ao topo. Mas chegou 14.

— Posso ndo ter o talento dele — disse Stephen tranqiiilamente.

— Nunca se sabe — disse o decano vivamente. — Nao podemos nunca dizer o que existe em nés. Com toda a certeza
eu ndo me entregaria ao desanimo. Per aspera ad astra.[39]

Saiu rapidamente de perto da lareira e se encaminhou para o patamar para supervisionar a chegada da primeira turma
de artes.

Encostado na lareira Stephen o ouvia saudar animada e imparcialmente todos os estudantes da turma e quase podia ver
os sorrisos francos dos estudantes mais grosseiros. Uma piedade desolada comegou a cair como orvalho sobre o seu coracao
facilmente amargurado por este fiel servidor do nobre Loyola, por este meio-irmao do clero, de linguagem mais venal do que
a deles, mais firme de alma do que eles, alguém que ele nunca chamaria de pai espiritual; e pensava como este homem e seus
companheiros tinham adquirido a denominacdo de seres mundanos nas maos ndo apenas dos seres espirituais mas também dos
mundanos por terem rogado, durante toda a sua historia, junto ao tribunal de justica de Deus pelas almas dos brandos e dos
tibios e dos prudentes.



A entrada do professor foi assinalada por salvas de palmas e pelas botas pesadas daqueles estudantes que estavam
sentados na fileira mais alta de bancos do sombrio anfiteatro sob as janelas cinza cobertas de teias de aranha. A chamada da
lista de presenca comegou e as respostas aos nomes eram dadas em voz alta em todos os tons até que o nome de Peter Byrne
foi mencionado.

— Aqui!

Uma nota de baixo profundo veio em resposta da fileira superior, seguida de tosses de protesto em outros bancos.

O professor fez uma pausa em sua leitura e chamou o préoximo nome:

— Cranly!

Nenhuma resposta.

— Sr. Cranly!

Um sorriso percorreu o rosto de Stephen enquanto pensava nos estudos do amigo.

— Tente o hipédromo de Leopardstown! — disse uma voz do banco de tras.

Stephen ergueu rapidamente os olhos mas a cara afocinhada de Moynihan, delineada na luz cinzenta, estava
impassivel. Uma formula foi enunciada. Em meio ao farfalhar dos cadernos Stephen virou para tras novamente e disse:

— Me dé uma folha de papel, pelo amor de Deus.

— Vocé esta tdo ruim assim? — perguntou Moynihan com um sorriso largo e forcado.

Arrancou uma folha de seu caderno de rascunho e a passou para Stephen, murmurando:

— Em caso de necessidade qualquer leigo ou mulher pode fazer isso.

A formula que ele escreveu docilmente na folha de papel, os célculos enrolados e desenrolados do professor, os
simbolos espectrais de for¢a e velocidade fascinavam e esfalfavam a mente de Stephen. Ouvira alguns dizerem que o velho
professor era um magom ateu. Que dia cinzento e enfadonho! Parecia o limbo de uma consciéncia indolor e paciente através
do qual almas de matematicos pudessem perambular de um plano a outro, projetando suas longas tramas delgadas de um
crepusculo cada vez mais rarefeito e mais palido, difundindo torvelinhos velozes até os ultimos limites de um universo cada
vez mais vasto, mais distante e mais impalpavel.

— Assim devemos distinguir entre eliptico e elipsoidal. Talvez alguns dos senhores possam estar familiarizados com
os trabalhos do Sr. W. S. Gilbert. Em uma de suas cangdes ele fala do trapaceiro em bilhar que ¢ condenado a jogar:

Sobre um pano amarrotado
Com um taco deformado
E bolas de bilhar elipticas.

“Ele quer dizer uma bola tendo a forma de um elipsoide de cujos eixos principais falei um momento atrés.”

Moynihan se inclinou até o ouvido de Stephen e murmurou:

— Que bolas elipsoidais de valor! Persigam-me, senhoras, estou na cavalaria!

O humor grosseiro de seus colegas percorria como uma rajada de vento a clausura da mente de Stephen, sacudindo
para uma vida festiva as vacilantes vestes sacerdotais penduradas nas paredes, fazendo-as oscilar e saltar numa algazarra
orgiaca. As figuras da comunidade emergiam das vestes sopradas pela rajada de vento, o decano de estudos, o tesoureiro da
universidade corpulento e vulgar com sua carapuga de cabelos grisalhos, o presidente, o padrezinho de cabelo emplumado que
escrevia versos religiosos, a figura campesina e atarracada do professor de economia, a figura alta do jovem professor de
psicologia discutindo no patamar da escada um caso de consciéncia com sua turma como uma girafa roendo folhagem no alto
das arvores entre um rebanho de antilopes, o presidente da Congregacdo Mariana sério e agitado, o rechonchudo professor de
italiano de cabeca redonda e olhos brejeiros. Eles vinham caminhando e tropec¢ando, rolando e saltando, dobrando suas
batinas para pular carnica, agarrando-se uns aos outros, sacudidos por uma risada forte e extravagante, dando-se tapas nas
costas e rindo de sua malicia rude, chamando-se uns aos outros por seus apelidos familiares, protestando com subita
dignidade contra algum costume violento, cochichando de dois em dois com a mdo diante da boca.

O professor se encaminhara para as vitrines ao longo das paredes e de uma de suas prateleiras tirou um conjunto de
bobinas, soprou em varios lugares para tirar a poeira que havia nele e, trazendo-o cuidadosamente para a mesa, manteve um
dedo sobre ele enquanto prosseguia com sua prelecdo. Explicou que os fios em bobinas modernas eram de um composto
chamado platindide recentemente descoberto por F. W. Martino.

Pronunciou claramente as iniciais € o sobrenome do descobridor. Moynihan cochichou atrés de Stephen:

— O bom velho Martino Agua Fresca!

— Pergunte-lhe — cochichou Stephen para tras com humor cansado — se ele deseja uma vitima para ser eletrocutada.
Ele pode dispor de mim.

Vendo o professor curvado sobre as bobinas, Moynihan subiu no banco e, estalando de mansinho os dedos de sua mao



direita, comegou a chamar com a voz de um garoto babao:

— Por favor, professor! Por favor, professor! Este menino atras de mim esta dizendo um palavrao, professor.

— Platindéide — disse o professor solenemente — ¢ preferivel a prata alema porque tem um coeficiente inferior de
alteragdo de resisténcia por mudancgas de temperatura. O fio de platindide € isolado e o revestimento de seda que o isola esta
enrolado nas bobinas de ebonite exatamente no lugar em que estd o meu dedo. Se fosse enrolado sem revestimento uma
corrente extra seria induzida nas bobinas. As bobinas sdo impregnadas de parafina solida e quente...

Uma voz de sotaque agudo de Ulster disse do banco abaixo de Stephen:

— E plausivel que sejamos argiiidos sobre ciéncia aplicada?

O professor comecou gravemente a fazer malabarismo com os termos ciéncia pura e ciéncia aplicada. Um estudante de
fisico corpulento usando oculos de armacao de ouro olhou fixamente e com alguma surpresa para o questionador. Moynihan
murmurou 14 de trds com sua voz natural:

— Ora veja, ndo ¢ que MacAlister ¢ um demonio para o seu peso de banhas?

Stephen olhou friamente para o cranio oblongo de cabelo da cor de barbante emaranhado e comprido demais que se
achava abaixo dele. A voz, o sotaque, a mente do questionador o ofendiam e ele permitiu que a ofensa o levasse a uma
crueldade propositada, convidando sua mente a pensar que o pai do estudante teria feito melhor se tivesse mandado seu filho
para estudar em Belfast, e economizado dessa maneira uma parte da passagem de trem.

O cranio oblongo abaixo ndo se virou para enfrentar o dardo desse pensamento € contudo o dardo voltou para sua
corda de arco; pois num instante ele viu o rosto do estudante de uma palidez leitosa.

— Esse pensamento ndo ¢ meu — disse ele rapidamente para si mesmo. — Veio do comico irlandés do banco de tras.
Paciéncia. Serd que ¢ possivel dizermos com certeza por quem a alma de nossa raga foi trocada e seu eleito traido, pelo
questionador ou pelo escarnecedor? Paciéncia. Lembre-se de Epicteto. Faz provavelmente parte de seu temperamento
formular este tipo de pergunta neste momento com este tom de voz e pronunciar a palavra ciéncia como um monossilabo.

A voz de zangdo do professor continuava a se enroscar lentamente dando voltas e voltas ao redor das bobinas das
quais falava, dobrando, triplicando, quadruplicando sua energia sonolenta como a bobina multiplicava seus ohms de
resisténcia.

A voz de Moynihan clamou 14 de trds como um eco a uma sineta distante:

— Hora de encerrar, pessoal!

A sala de entrada estava repleta e ressoava com o vozerio. Em uma mesa perto da porta havia duas fotografias
emolduradas e entre elas um longo rolo de papel trazendo uma coluna irregular de assinaturas. MacCann ia animadamente de
um lado para o outro por entre os estudantes, falando rapidamente, respondendo as recusas e conduzindo um a um até a mesa.
No saldo interno o decano de estudos falava com um jovem professor, cocando o queixo gravemente e acenando com a cabega.

Retido na porta pelo ajuntamento de alunos, Stephen se deteve irresolutamente. Por baixo da aba larga e pendente do
chapéu mole os olhos de Cranly o observavam.

— Vocé assinou? — perguntou Stephen.

Cranly fechou a boca de 1abios longos e finos, refletiu um instante consigo mesmo e respondeu:

— Ego habeo.

— Para o que ¢€?

— Quod?

— Para o que ¢€?

Cranly voltou seu rosto palido para Stephen e disse branda e amargamente:

— Pre pax universalis.

Stephen apontou para a fotografia do tsar e disse:

— Ele tem a cara de um Cristo estipido.

O escarnio e a raiva em sua voz trouxeram os olhos de Cranly de volta para uma inspecao tranqiiila das paredes e do
saldo.

— Vocé esta aborrecido? — perguntou.

— Nao — respondeu Stephen.

— Vocé estd de mau humor?

— Nao.

— Credo ut vos sanguinarius mendax estis — disse Cranly —, quia facies vostra monstrat ut vos in damno malo
humore estis.[40]

A caminho da mesa, Moynihan disse no ouvido de Stephen:

— MacCann esta na mais perfeita forma. Pronto para derramar a ltima gota de sangue. Um mundo novo em folha.
Nada de estimulantes e direito a voto para as meretrizes.



Stephen sorriu pela maneira com que lhe foi feita esta confidéncia e, depois que Moynihan passou, voltou-se
novamente para enfrentar o olhar de Cranly.

— Talvez vocé possa me dizer — disse — por que ele derrama tdo livremente sua alma em meu ouvido. Nao pode?

Uma expressdo severa e sombria apareceu na fronte de Cranly. Ele olhou fixamente para a mesa sobre a qual
Moynihan se curvara para escrever seu nome na lista, e entdo disse categoricamente:

— Um porco!

— Quis est in malo humore — disse Stephen —, ego aut vos?

Cranly ndo tomou conhecimento da censura. Meditou asperamente sobre seu julgamento e repetiu com a mesma forga
categorica:

— Um maldito porco tratante, ¢ o que ele ¢!

Era o seu epitafio para todas as amizades mortas e Stephen se perguntava se ele jamais o pronunciaria no mesmo tom
em sua memoria. A frase pesada e grosseira sumiu lentamente de seus ouvidos como uma pedra através de um atoleiro.
Stephen a viu sumir como ja vira muitas outras, sentindo seu peso abater seu coracdo. A linguagem de Cranly, diversamente da
de Davin, ndo possuia frases raras de inglés elisabetano nem versdes graciosamente aprimoradas e de expressoes idiomaticas
irlandesas. Sua fala arrastada era um eco dos cais de Dublin devolvido por um porto maritimo arido e decadente, sua energia
um eco da eloqiiéncia sagrada de Dublin devolvido diretamente pelo ptlpito de Wicklow.

O cenho carregado desapareceu gradualmente do rosto de Cranly enquanto MacCann marchava vivamente do outro
lado do saldo em diregdo a eles.

— Aqui estdo vocés! — disse MacCann alegremente.

— Aqui estou eu! — disse Stephen.

— Atrasados como sempre. Vocés ndo podem combinar a tendéncia progressista com o respeito pela pontualidade?

— Esta pergunta esta fora de questao — disse Stephen. — O prdoximo assunto.

Seus olhos sorridentes estavam fixos num tablete de chocolate de leite envolto em papel prateado que surgia de dentro
do bolso do propagandista. Um pequeno circulo de ouvintes cercou-os para ouvir a disputa das inteligéncias. Um estudante
esguio com uma tez esverdeada e cabelo preto escorrido enfiou a cabeca entre os dois, olhando a cada frase de um para o
outro e parecendo tentar apanhar cada frase esvoagante com sua boca umida, aberta. Cranly pegou uma pequena bola de
handebol de seu bolso e comegou a examina-la atentamente, virando-a e revirando-a.

— O préximo assunto? — disse MacCann. — Hum!

Soltou um misto de tosse e riso, sorriu largamente e puxou duas vezes com for¢ca o cavanhaque cor de palha que
pendia de seu queixo mal aparado.

— O préximo assunto ¢ assinar o manifesto.

— Vocé me paga se eu assinar? — perguntou Stephen.

— Eu pensava que vocé fosse um idealista — disse MacCann.

O estudante de aparéncia cigana olhou a volta e se dirigiu aos espectadores com uma voz que era um balido indistinto.

— Que diabo, essa idéia é muito estranha. Considero essa idéia como uma idéia mercenaria.

Sua voz desapareceu gradualmente no siléncio. Nenhuma aten¢do foi dada as suas palavras. Voltou o rosto
esverdeado, de expressdo eqiiina, para Stephen, convidando-o a falar novamente.

MacCann comegou a falar com uma energia fluente do édito do tsar, de Stead, do desarmamento geral, de arbitragem
nos casos de disputas internacionais, dos sinais dos tempos, da nova humanidade e do novo evangelho de vida que faria com
que fosse obrigagdo da comunidade assegurar da maneira mais facil possivel a maior felicidade possivel do maior nimero
possivel de pessoas.

O estudante cigano respondeu a conclusdo do periodo gritando:

— Trés vivas a fraternidade universal!

— Vamos, Temple — disse um estudante corpulento e corado ao seu lado. — Eu pago depois uma cerveja para voce.

— Eu sou um crente na fraternidade universal — disse Temple, olhando a volta com seus olhos ovais, negros. —
Marx ¢ apenas um maldito logro.

Cranly segurou seu brago firmemente para fazé-lo calar-se, sorrindo constrangidamente, e repetiu:

— Devagar, devagar, devagar!

Temple lutou para libertar o brago mas continuou, sua boca salpicada de uma ligeira espuma:

— O socialismo foi fundado por um irlandés e o primeiro homem na Europa que pregou a liberdade de pensamento foi
Collins. H4 duzentos anos. Ele denunciou a politicagem clerical, o filésofo de Middlesex. Trés vivas para John Anthony
Collins!

Uma voz fina vinda do limite do circulo disse:

— Pip! Pip!



Moynihan murmurou junto ao ouvido de Stephen:
— E o que vocé me diz da pobre irmazinha de John Anthony:

Lottie Collins perdeu suas calcinhas,
Quer bondosamente emprestar-lhe as suas?

Stephen riu e Moynihan, satisfeito com o resultado, murmurou novamente:

— Apostamos cinco shillings que John Anthony Collins ganha e apostamos cinco shillings que ele perde.

— Estou esperando sua resposta — disse MacCann sucintamente.

— Esse assunto ndo me interessa a minima — disse Stephen cansado. — Vocé sabe disso muito bem. Por que vocé
estd fazendo toda esta cena a este respeito?

— Muito bem! — disse MacCann estalando os labios. — Entdo vocé é um reacionario, ndo é?

— Vocé pensa que me impressiona — perguntou Stephen — quando brande seu sabre de madeira?

— Metaforas! — disse MacCann rudemente. — Vamos aos fatos.

Stephen corou e virou para o lado. MacCann se manteve firme e disse com humor hostil:

— Poetas inferiores, suponho, estdo acima de questdes triviais como a questdo da paz universal.

Cranly ergueu a cabega e interpds sua bola entre os dois estudantes como uma oferta de paz, dizendo:

— Pax super totum sanguinarium globum.[41]

Afastando os espectadores, Stephen sacudiu raivosamente o ombro na dire¢do da imagem do tsar, dizendo:

— Conservem seu icone. Se devemos ter um Jesus, que tenhamos ao menos um Jesus legitimo.

— Pelas profundezas do inferno! Essa ¢ boa! — disse o estudante cigano aos que estavam a sua volta. — Essa
expressao ¢ otima. Gosto imensamente dessa expressao.

Engoliu a saliva em sua garganta como se estivesse engolindo a frase e, tateando o topo de seu boné de tweed, voltou-
se para Stephen dizendo:

— Perdoe-me, senhor, o que o senhor quis dizer com a expressao que acabou de pronunciar neste momento?

Sentindo-se empurrado pelos estudantes a seu lado, ele lhes disse:

— Estou curioso em saber agora o que ele quis dizer com aquela expressao.

Voltou-se novamente para Stephen e disse num sussurro:

— Vocé acredita em Jesus? Eu acredito no homem. Naturalmente ndo sei se vocé acredita no homem. Eu o admiro,
senhor. Admiro a mente do homem que independe de todas as religides. E essa a sua opinido sobre a mente de Jesus?

— Vamos, Temple — disse o estudante corpulento e corado, retornando, como de habito, a sua primeira idéia —,
aquela cerveja esta esperando por voce.

— Ele pensa que sou um imbecil — explicou Temple a Stephen — porque sou um adepto do poder da mente.

Cranly enfiou seus bragos no de Stephen e no de seu admirador e disse:

— Nos ad manum ballum jocabimus.[42]

Prestes a ser afastado, Stephen deu com os olhos no rosto corado e de tragos grosseiros de MacCann.

— Minha assinatura ndo tem a menor importancia — disse polidamente. — Vocé€ esta certo em seguir o seu caminho.
Deixe-me seguir o meu.

— Dedalus — disse MacCann vivamente —, creio que vocé ¢ um bom rapaz mas ainda precisa aprender a dignidade
do altruismo e a responsabilidade do ser humano.

Uma voz disse:

— E melhor deixar a excentricidade intelectual fora deste movimento.

Reconhecendo o tom aspero da voz de MacAlister, Stephen ndo se voltou em dire¢do a voz. Cranly empurrou
solenemente a turba de estudantes para passar entre eles, tendo os bracos de Stephen e de Temple enfiados nos dele como um
celebrante escoltado pelos seus ministros a caminho do altar.

Temple se inclinou ansiosamente sobre o peito de Cranly e disse:

— Vocé ouviu o que ele disse, 0 MacAlister? Aquele rapaz tem inveja de vocé. Vocé viu aquilo? Aposto que Cranly
ndo viu. Pelas profundezas do inferno, eu vi isso logo.

Enquanto eles atravessavam o saldo interno o decano de estudos escapava de um estudante com quem estivera
conversando. Ele estava ao pé da escada, com um pé no primeiro degrau, sua batina puida suspensa para a subida com um
cuidado feminil, acenando freqiientemente a cabeca e repetindo:

— Sem duavida alguma, Sr. Hackett! Otimo! Sem duvida alguma!

No meio da sala de entrada o presidente da Congregacdo Mariana do colégio falava veementemente com um
pensionista, com uma voz suavemente queixosa. Enquanto falava ele franzia um pouco sua testa sardenta e mordia, entre as



frases que dizia, um minisculo lapis de osso.

— Espero que os rapazes que se matricularam venham todos. Os alunos da primeira série de artes virdo com certeza.
Os da segunda série também. Precisamos nos certificar quanto aos calouros.

Temple se inclinou novamente através de Cranly, enquanto eles atravessavam o vao da porta, e disse num rapido
cochicho:

— Vocé sabe que ele ¢ um homem casado? Ele era um homem casado antes de se ter convertido. Tem uma mulher e
filhos em algum lugar. Que diabo, penso que ¢ a coisa mais esquisita que ja ouvi! Hein?

Seu sussurro se dissipou numa risada cacarejante. Assim que eles atravessaram o vao da porta Cranly o agarrou
violentamente pelo pescogo e o sacudiu, dizendo:

— Seu tolo tratante asneirento! Juro pela minha biblia de agonizante que ndo existe um maldito trouxa maior do que
vocé, sabe, em todo este maldito mundo tratante!

Temple se contorcia em seu poder, rindo ainda com contentamento matreiro, enquanto Cranly repetia categoricamente
a cada sacudidela violenta:

— Um maldito e brilhante idiota tratante!

Atravessaram juntos o jardim coberto de ervas daninhas. O reitor, envolto por um sobretudo amplo e pesado, vinha na
diregdo deles ao longo de uma das galerias, lendo seu oficio. No fim da galeria ele se deteve e ergueu os olhos antes de virar.
Os alunos o saudaram, Temple remexendo como antes no topo de seu boné. Avangaram em siléncio. Quando se aproximaram
da passagem Stephen pdde ouvir os golpes das maos dos jogadores e os ruidos umidos da bola e a voz de Davin gritando
excitadamente a cada jogada.

Os trés estudantes se detiveram em volta da caixa na qual Davin estava sentado para acompanhar o jogo. Alguns
momentos depois, Temple se aproximou furtivamente de Stephen e disse:

— Desculpe-me, eu gostaria de perguntar se vocé acredita que Jean-Jacques Rousseau era um homem sincero.

Stephen riu abertamente. Cranly, pegando o arco partido de um tonel da grama a seus pés, voltou-se e disse
asperamente:

— Temple, declaro a Deus vivo que se vocé disser outra palavra, sabe, a qualquer pessoa sobre qualquer assunto eu o
matarei super spottum.[43]

— Creio que ele era, como voc€, um homem emocional — disse Stephen.

— Diabos o levem, desgracado! — disse Cranly explicitamente. — Nao lhe dirija a palavra. Fique certo, da no
mesmo, sabe, falar com Temple ou com um urinol chamejante. Va4 para casa, Temple. Pelo amor de Deus, va para casa.

— Eu ndo ligo a minima para vocé, Cranly — respondeu Temple, afastando-se do alcance do arco erguido e
apontando para Stephen. — Ele ¢ o tinico homem que vejo nesta institui¢do que tem uma mente individual.

— Instituicao! Individual! — gritou Cranly. — Diabos o levem, va para casa, pois vocé ¢ um maldito homem
incorrigivel.

— Sou um homem emocional — disse Temple. — Isso esta expresso de uma maneira perfeitamente correta. E sinto
orgulho de ser um emotivo.

Afastou-se da passagem, com um sorriso dissimulado. Cranly o observou com uma cara palida e inexpressiva.

— Olhe s6 para ele! — disse. — Vocé ja viu um rastejante igual?

Sua frase foi saudada por um riso estranho de um estudante que flanava ao longo do muro, tendo a ponta de seu boné
abaixada sobre os olhos. O riso, de entonacao elevada e vindo de uma constitui¢ao fisica tdo musculosa, parecia o bramido de
um elefante. O corpo do estudante sacudia todo e, para descarregar a sua alegria, ele esfregava as maos gostosamente, sobre
seu baixo-ventre.

— Lynch esta acordado — disse Cranly.

Emresposta, Lynch se empertigou todo e jogou o peito para a frente.

— Lynch esta estufando o peito — disse Stephen — como uma critica a vida.

Lynch bateu com forca no peito e disse:

— Quem tem alguma coisa a dizer sobre a minha barrigueira?

Cranly levou a sério o que ele disse e os dois comegaram a lutar. Quando seus rostos ficaram rubros com o esfor¢o
violento, eles se afastaram um do outro, ofegantes. Stephen se inclinou para Davin que, atento ao jogo, nao prestara atengdo a
conversa dos outros.

— E como estd meu gansinho manso? — perguntou. — Ele também assinou?

Davin acenou afirmativamente com a cabeca e disse:

— E vocé, Stevie?

Stephen sacudiu a cabega.

— Vocé ¢ um homem terrivel, Stevie — disse Davin, tirando o cachimbo curto da boca. — Sempre sozinho.



— Agora que vocé assinou o manifesto pela paz universal — disse Stephen —, suponho que vocé vai queimar aquele
caderninho de notas que vi em seu quarto.

Como Davin ndo respondesse, Stephen comegou a citar:

— Marchar, fenianos! Direita volver, fenianos! Fenianos, de acordo com os nimeros, saudem, um, dois!

— Isso ¢ outra questao — disse Davin. — Sou em primeiro lugar e acima de tudo um nacionalista irlandés. Mas isso é
bem vocé. Vocé é um escarnecedor nato, Stevie.

— Quando vocé fizer a proxima revolucdo com golpes de tacos de hurley/44] — disse Stephen — e quiser o
informante indispensavel, diga-me. Posso encontrar alguns para vocé neste colégio.

— Nio posso compreender — disse Davin. — As vezes ougo vocé falar contra a literatura inglesa. Agora vocé fala
contra os informantes irlandeses. Afinal de contas, com o seu nome e as suas idéias... Vocé € ou ndo € irlandés?

— Venha agora comigo ao arquivo dos brasdes e eu vou lhe mostrar a arvore genealdgica de minha familia — disse
Stephen.

— Entdo seja um de né6s — disse Davin. — Por que vocé€ ndo aprende o irlandés? Por que depois da primeira
aula vocé largou o curso sobre a reforma agraria?

— Vocé conhece uma das razdes — respondeu Stephen.

Davin jogou a cabega para tras e deu uma risada.

— Ora, vamos — disse ele. — E por causa daquela certa jovem e do Padre Moran? Mas isso esta tudo na sua cabega,
Stevie. Eles so estavam conversando e rindo.

Stephen parou e colocou amigavelmente a mio sobre o ombro de Davin.

— Vocé se lembra — disse — de quando nds nos vimos pela primeira vez? Na primeira manhd em que nos
encontramos vocé me pediu para lhe mostrar onde ficava a classe dos recém-matriculados, pondo grande énfase na primeira
silaba. Vocé se lembra? Vocé costumava se dirigir entdo aos jesuitas como “meu pai”, vocé se lembra? Eu me pergunto a seu
respeito: Serd que ele é tao ingénuo quanto a sua linguagem?

— Sou uma pessoa simples — disse Davin. — Vocé sabe disso. Quando vocé me disse aquelas coisas sobre sua vida
particular naquela noite na Harcourt Street, Stevie, por Deus, ndo consegui comer no jantar. Eu me senti bem mal. Fiquei
acordado por muito tempo aquela noite. Por que vocé me disse aquelas coisas?

— Obrigado — disse Stephen. — Vocé quer dizer que sou um monstro.

— Nao — disse Davin. — Mas desejaria que vocé ndo me tivesse dito nada.

Uma onda de colera comegou a surgir por baixo da aparéncia calma do jeito amigavel de Stephen.

— Esta raga e este pais e esta vida me produziram — disse. — E eu me expressarei tal como sou.

— Procure ser um de ndés — repetiu Davin. — Em seu coracdo vocé € um irland€s, mas seu orgulho ¢ forte demais.

— Meus ancestrais se livraram de sua lingua e adotaram uma outra — disse Stephen. — Permitiram que um punhado
de estrangeiros os subjugasse. Voc€ imagina que eu vou pagar com a minha propria vida e pessoa as dividas que eles
contrairam? Por que razao?

— Por nossa liberdade — disse Davin.

— Desde a época de Tone até a de Parnell, todo homem honrado e sincero — disse Stephen — que consagrou a vocés
sua vida e sua mocidade e suas emocdes foi por vocés vendido ao inimigo ou abandonado na necessidade ou injuriado e
trocado por um outro. E vocé me convida a ser um de vocés. Pois vocés que se danem.

— Eles morreram por seus ideais, Stevie — disse Davin. — Nosso dia ainda chegara, acredite em mim.

Seguindo seu proprio pensamento Stephen ficou em siléncio por um instante.

— A alma nasce — disse vagamente — primeiramente naqueles momentos de que lhe falei. Tem um nascimento lento
e sombrio, mais misterioso do que o nascimento do corpo. Quando a alma de um homem nasce neste pais redes lhe sdo
langadas para impedi-la de voar. Vocé me fala em nacionalidade, lingua, religido. Vou tentar escapar dessas redes.

Davin bateu as cinzas de seu cachimbo.

— Isso ¢ profundo demais para mim, Stevie — disse. — Mas o pais de um homem vem em primeiro lugar. Em
primeiro lugar a Irlanda, Stevie. S6 depois € que se pode ser um poeta ou um mistico.

— Vocé sabe o que ¢ a Irlanda? — perguntou Stephen com fria violéncia. — A Irlanda ¢ a velha porca que come sua
ninhada.

Davin se levantou da caixa e se dirigiu para os jogadores, sacudindo tristemente a cabega. Mas num instante sua
tristeza o abandonou e ele ja estava discutindo calorosamente com Cranly € com os dois jogadores que haviam terminado o
jogo. Uma partida de quatro foi organizada, Cranly insistindo, no entanto, que sua bola devia ser usada. Deixou que ela
ricocheteasse duas ou trés vezes até sua mio e arremessou-a com violéncia e rapidez para a extremidade da passagem,
exclamando em resposta ao seu baque:

— Que diabo!



Stephen ficou ali com Lynch até que a contagem comecasse a subir. Entdo puxou-o pela manga para irem embora.
Lynch obedeceu, dizendo:

— Vamos embora mesmamente, como Cranly o diz.

Stephen sorriu a esta investida indireta. Voltaram atras através do jardim e atravessaram o saldo onde o porteiro
titubeante estava prendendo com tachinhas um aviso no quadro. Ao pé da escada eles pararam e Stephen pegou um mago de
cigarros do bolso e ofereceu ao companheiro.

— Sei que vocé € pobre — disse.

— Para o inferno com a sua insoléncia desprezivel — respondeu Lynch.

Esta segunda prova da cultura de Lynch fez Stephen sorrir novamente.

— Foi um grande dia para a cultura européia — disse — quando vocé se decidiu a praguejar desprezivelmente.

Acenderam seus cigarros e dobraram a direita. Depois de uma pausa Stephen comegou:

— Aristoteles ndo definiu piedade e terror. Eu sim. Eu digo...

Lynch se deteve e disse bruscamente:

— Pare! Nao vou ouvir! Estou enojado! Ontem a noite sai numa orgia desprezivel com Horan e Goggins.

Stephen prosseguiu:

— A piedade ¢ o sentimento que detém a marcha do espirito na presenca de tudo que é grave e constante nos
sofrimentos humanos e o une ao sofredor humano. O terror € o sentimento que detém a marcha do espirito na presenca de tudo
que € grave e constante nos sofrimentos humanos e o une a causa secreta.

— Repita — disse Lynch.

Stephen repetiu lentamente as defini¢des.

— Uma moga subiu num fiacre alguns dias atras, em Londres — prosseguiu ele. — Estava indo a um encontro com a
mae que ndo vira durante muitos anos. Na esquina de uma rua o eixo de um caminhdo de carga despedagou a janela do fiacre
que ficou com a forma de uma estrela. Uma agulha longa e afiada do vidro despedagado perfurou seu coragdo. Ela morreu
naquele instante. O reporter chamou aquela morte de tragica. Discordo. E alheia ao terror e a piedade de acordo com os
termos de minhas defini¢des.

“A emocao tragica €, na verdade, um rosto olhando em duas dire¢des, a do terror e a da piedade, sendo ambas faces
dela. Sabe, eu uso a palavra deter. Quero dizer que a emogao tragica ¢ estatica. Ou melhor € a emogao tradgica. Os sentimentos
despertados por uma arte impropria sdo cinéticos, desejo ou 6dio. O desejo nos incita a possuir, a ir em busca de alguma
coisa; o 6dio nos incita a abandonar, a deixar para tras alguma coisa. Essas sdo emogdes cinéticas. As artes que as provocam,
pornograficas ou didaticas, sdo por conseguinte artes improprias. A emogao estética (eu emprego o termo geral) ¢ por
conseguinte estatica. O espirito € detido e elevado acima do desejo e do 6dio.”

— Vocé diz que a arte ndo deve despertar o desejo — disse Lynch. — Eu lhe disse que um dia escrevi meu nome a
lapis na nddega da Vénus de Praxiteles no Museu. Isso ndo foi desejo?

— Estou falando de naturezas normais — disse Stephen. — Vocé também me disse que quando era um menino naquele
colégio carmelita encantador vocé comia pedacos de estrume seco de vaca.

Lynch soltou de novo uma risada que era mais um bramido e esfregou novamente as maos por cima do baixo-ventre
mas sem tird-las dos bolsos.

— Oh, comi mesmo! Comi! — gritou.

Stephen se voltou para o seu companheiro e por um momento o olhou destemidamente nos olhos. Recuperando-se de
sua risada, Lynch devolveu-lhe o olhar, com olhos humilhados. O longo cranio delgado e achatado por baixo do boné de aba
pontuda trouxe ao espirito de Stephen a imagem de um réptil encapuzado. Os olhos, também, lembravam os de um réptil em
brilho e fixidez. No entanto naquele instante os olhos de aparéncia humilhada e alerta estavam iluminados por um minusculo
trago humano, a janela de uma alma despedagada, pungente e amargurada consigo mesma.

— Quanto a isso — disse Stephen com um paréntese educado —, somos todos animais. Também sou um animal.

— Vocé ¢ — disse Lynch.

— Mas estamos neste momento preciso em um mundo mental — continuou Stephen. — O desejo e o 6dio despertados
por meios estéticos imprdoprios sdo realmente emogdes inestéticas ndo somente porque elas tém um carater cinético mas
também porque ndo sdo mais do que fisicas. Nossa carne se contrai diante daquilo que teme e responde ao estimulo do que
deseja por uma agdo puramente reflexa do sistema nervoso. Nossa palpebra se fecha antes que tenhamos consciéncia de que a
mosca esta prestes a entrar em nosso olho.

— Nem sempre — disse Lynch de forma decisiva.

— Da mesma maneira — disse Stephen —, sua carne respondeu ao estimulo de uma estatua nua mas, digo, foi
simplesmente uma a¢ao reflexa dos nervos. A beleza expressa pelo artista ndo pode despertar em ndés uma emogdo que seja
cinética ou uma sensagdo que seja meramente fisica. Desperta, ou deve despertar, ou induz, ou deve induzir, uma estase



estética, uma piedade ideal ou um terror ideal, uma estase suscitada, prolongada e finalmente dissolvida por aquilo que chamo
de ritmo da beleza.

— O que ¢ 1sso exatamente? — perguntou Lynch.

— Ritmo — disse Stephen — ¢ a primeira relagdo estética formal de uma parte a outra parte em qualquer todo
estético ou de um todo estético a sua parte ou partes ou de qualquer parte ao todo estético do qual ela ¢ uma parte.

— Se isso € ritmo — disse Lynch —, deixe-me saber o que vocé chama de beleza; e, lembre-se por favor, que embora
eu tenha na verdade comido uma vez um bolo de esterco de vaca, admiro apenas a beleza.

Stephen ergueu o boné como se o estivesse saudando. Entdo, corando ligeiramente, colocou sua mao na manga de
tweed grosso de Lynch.

— Nos estamos certos — disse — e 0s outros estdo errados. Falar dessas coisas e tentar compreender sua natureza e,
a tendo compreendido, tentar lentamente ¢ humildemente e constantemente expressar, for¢car novamente a saida, da terra bruta
ou daquilo que ela produz, do som e da forma e da cor que sdo os portdes da prisao de nossa alma, uma imagem da beleza que
passamos a compreender, isso ¢ arte.

Eles tinham atingido a ponte do canal e, abandonando o caminho que seguiam, prosseguiram contornando as arvores.
Uma crua luz cinza, refletida na 4gua indolente, € um cheiro de galhos molhados acima de suas cabecas pareciam lutar contra o
curso do pensamento de Stephen.

— Mas vocé ndo respondeu a minha pergunta — disse Lynch. — O que ¢ a arte? Qual ¢ a beleza que ela expressa?

— Essa foi a primeira defini¢do que lhe dei, seu miseravel dorminhoco — disse Stephen — quando comecei a tentar
resolver esse assunto por mim mesmo. Voc€ se lembra da noite? Cranly perdeu a paciéncia e comegou a falar do toucinho
defumado de Wicklow.

— Eume lembro — disse Lynch. — Ele nos falou sobre eles flambando as malditas gorduras de porcos.

— A arte — disse Stephen — ¢ a disposicdo humana da matéria sensivel e inteligivel para uma finalidade estética.
Vocé se lembra dos porcos e esquece isso. Vocés sao um par aflitivo, vocé e Cranly.

Lynch fez uma careta para o céu cinzento e frio e disse:

— Se tenho que escutar sua filosofia estética, me dé pelo menos um cigarro. Nao ligo pra isso. Nao ligo sequer pra
mulheres. Que vocé se dane e que se dane tudo. Quero um emprego de quinhentas libras por ano. Voc€ ndo pode me arranjar
um assim.

Stephen lhe estendeu o maco de cigarros. Lynch pegou o tltimo que restava, dizendo simplesmente:

— Prossiga!

— Aquino — disse Stephen — diz que ¢ bela a apreensao daquilo que agrada.

Lynch acenou afirmativamente com a cabeca.

— Eume lembro disso — disse ele. — Pulchra sunt que visa placent.

— Ele usa a palavra visa — disse Stephen — para abranger apreensoes estéticas de todos os tipos, seja através da
vista ou da audi¢cdo ou através de qualquer outra via de apreensdo. Esta palavra, embora seja vaga, ¢ suficientemente clara
para afastar o bem e o mal que provocam desejo e 6dio. Ela significa certamente uma estase e ndo uma cinese. E quanto ao
verdadeiro? Ele também produz uma estase da mente. Voc€ ndo escreveria seu nome a lapis através da hipotenusa de um
triangulo de angulo reto.

— Nao — disse Lynch —, me dé a hipotenusa de Vénus de Praxiteles.

— Estatica por conseguinte — disse Stephen. — Platdo, creio, disse que a beleza ¢ o esplendor da verdade. Nao
penso que isso tenha sentido mas o verdadeiro e o belo sdo afins. A verdade ¢ contemplada pelo intelecto que ¢ aplacado
pelas relagdes mais satisfatorias do inteligivel: a beleza ¢ contemplada pela imaginagdo que ¢ aplacada pelas relagdes mais
satisfatorias do sensivel. O primeiro passo em direcdo a verdade ¢ compreender a estrutura € o escopo do proprio intelecto,
compreender o proprio ato do entendimento. Todo o sistema filosofico de Aristoteles se baseia em seu livro de psicologia e
aquele, penso, se baseia em sua declaragdo de que o mesmo atributo ndo pode ao mesmo tempo e com a mesma relacao
pertencer e deixar de pertencer ao mesmo objeto. O primeiro passo em dire¢ao a beleza ¢ compreender a estrutura € o escopo
da imaginacao, compreender o proprio ato de apreensado estética. Esta claro?

— Mas o que ¢ a beleza? — perguntou Lynch impacientemente. — Fora com outra defini¢do. Alguma coisa que vemos
e de que gostamos! E isso o maximo que vocé e Aquino podem fazer?

— Tomemos a mulher — disse Stephen.

— E isso ai, tomemos — disse Lynch fervorosamente.

— Os gregos, os turcos, os chineses, os coptos, os hotentotes — disse Stephen —, todos admiram um tipo diferente de
beleza feminina. Isso parece ser um labirinto do qual ndo podemos escapar. Vejo contudo duas saidas. Uma ¢ esta hipotese:
que toda qualidade fisica admirada pelos homens nas mulheres tem uma ligagdo direta com as multiplas fun¢des das
mulheres na propagagdo da espécie. Pode ser isso. O mundo, parece, € mais lamentavel do que até mesmo vocé, Lynch, possa



imaginar. De minha parte ndo gosto dessa saida. Leva a eugenia mais do que a estética. Ela o leva para fora do labirinto e para
dentro de uma nova e extravagante sala de conferéncia na qual MacCann, com uma das maos em 4 Origem das Espécies € a
outra mao sobre o Novo Testamento, lhe diz que vocé admirou os quadris avantajados de Vénus porque vocé sentiu que ela lhe
daria a luz uma prole robusta e admirou seus seios grandes porque vocé sentiu que ela daria um leite bom para os filhos dela e
seus.

— Entdo MacCann ¢ um mentiroso invejoso-sulfireo — disse Lynch energicamente.

— Resta ainda uma outra saida — disse Stephen, rindo.

— Para a inteligéncia? — disse Lynch.

— Esta hipotese — comegou Stephen.

Uma carro¢a comprida carregada de ferro-velho dobrou a esquina do hospital Patrick Dun apagando as ultimas
palavras de Stephen com a barulheira estridente de metal chocalhado e desafinado. Lynch tapou os ouvidos e soltou uma
imprecagdo apoOs outra imprecacao até que a carroga tivesse passado. Entdo violentamente ele deu meia-volta. Stephen
também deu e esperou alguns momentos até que o mau humor de seu companheiro tivesse desaparecido.

— Esta hipétese — repetiu Stephen — ¢ a outra saida: que, embora o mesmo objeto possa ndao parecer bonito para
todas as pessoas, todas as pessoas que admiram um bonito objeto encontram nele certas relagdes que satisfazem e coincidem
com os proprios estagios de toda apreensdo estética. Estas relagdes do sensivel, visiveis para vocé através de uma forma e
para mim através de outra, devem ser por conseguinte as qualidades necessarias a beleza. Agora podemos retornar ao nosso
velho amigo santo Tomas para uma outra porg¢ao insignificante de sabedoria.

Lynch riu.

— E muitissimo divertido — disse — ouvir vocé citi-lo sem parar como um frade roli¢o e jovial. Vocé esta rindo
furtivamente?

— MacAlister — respondeu Stephen — chamaria minha teoria estética de Aquino aplicado. Na medida em que este
lado da filosofia estética se expande Aquino me levara com ele em toda a linha. Quando chegamos aos fendmenos da
concepgao artistica, da gestagao artistica e da reproducao artistica eu preciso de uma nova terminologia e de uma nova
experiéncia pessoal.

— Naturalmente — disse Lynch. — Afinal de contas Aquino, apesar de seu intelecto, era exatamente um bom frade
rolico. Mas vocé vai me falar sobre a nova experiéncia pessoal € uma nova terminologia em um outro dia. Apresse-se €
termine a primeira parte.

— Quem sabe? — disse Stephen, sorrindo. — Talvez Aquino me entendesse melhor do que vocé. Ele era ele mesmo
um poeta. Escreveu um hino para a Quinta-feira Santa. Comeca com as palavras Pange lingua gloriosi.[45] Dizem que ¢ a
mais alta gloria do livro de hinos. E um hino complexo e mitigante. Gosto dele; mas nio ha hino algum que possa ser
comparado aquele canto de procissao choroso e majestoso, o Vexilla regis, de Venantius Fortunatus.

Lynch comegou a cantar suave e solenemente com uma voz profunda de baixo.

Impleta sunt que concinit
David fideli carmine
Dicendo nationibus
Regnavit a ligno Deus.[46]

— Isso é o maximo! — disse ele, bem satisfeito. — Grande musica!

Eles dobraram na Lower Mount Street. A alguns passos da esquina um rapaz gordo, usando um lengo de seda no
pescogo, cumprimentou-os € parou.

— Vocés ouviram os resultados dos exames? — perguntou. — Griffin foi reprovado. Halpin e O’Flynn terminaram os
exames para o servico publico. Moonan obteve o quinto lugar nos exames para o servigo publico na India. O’Shaughnessy
obteve o décimo quarto. Os colegas irlandeses de Clark lhes ofereceram um jantar na noite passada. Todos comeram curry.

Seu rosto palido e inchado expressava uma malicia benevolente e, a medida que prosseguia com suas noticias de
sucesso, seus olhinhos empapugados sumiam da vista e sua voz fraca e ofegante da audicao.

Emresposta a uma pergunta de Stephen seus olhos e sua voz surgiam novamente de seus esconderijos.

— E sim, quanto a MacCullagh e a mim — disse ele. — Ele vai fazer matematica pura e eu vou fazer historia
constitucional. Ha vinte matérias. Eu vou fazer botanica também. Sabe, sou membro do clube campestre.

Afastou-se dos outros dois recuando de maneira solene e colocou a mdo rolica com luva de 13 sobre o peito, do qual
ressoou imediatamente uma risada arquejante.

— A proxima vez em que vocé sair traga-nos alguns nabos e cebolas para fazermos um cozido — disse Stephen
secamente.



O estudante gordo riu indulgentemente e disse:

— Todos nds somos pessoas altamente respeitdveis no clube campestre. No sabado saimos, sete de nos, para
Glenmalure.

— Com mulheres, Donovan? — disse Lynch.

Donovan colocou novamente sua mao no torax e disse:

— Nosso objetivo ¢ a aquisi¢ao de conhecimento.

Disse entdo rapidamente:

— Ouvi dizer que vocé esta escrevendo um ensaio sobre estética.

Stephen fez um vago gesto de negacao.

— Goethe e Lessing — disse Donovan — escreveram muito sobre este assunto, a escola classica e a escola roméantica
e tudo mais. O Lacoonte me interessou muito quando o li. Naturalmente ¢ idealista, alemao, ultraprofundo.

Nenhum dos outros dois falou. Donovan se despediu deles cortesmente.

— Preciso ir — disse suave e benevolentemente. — Tenho séria suspeita, chegando quase a convic¢ao, de que minha
irma tenciona fazer panquecas hoje para o jantar da familia Donovan.

— Até logo — disse Stephen imitando-lhe o exemplo. — Nao se esquega dos nabos para mim e para o meu colega.

Lynch encarou-o, franzindo o labio lentamente em sinal de escarnio até que seu rosto lembrasse uma mascara de
demoénio.

— Pensar que aquele excremento amarelo comedor de panquecas pode conseguir um bom emprego — disse
finalmente — e que eu tenho que fumar cigarros baratos!

Voltaram os rostos para a praca Merrion e prosseguiram algum tempo em siléncio.

— Para concluir o que eu estava dizendo sobre beleza — disse Stephen —, as relagdes mais satisfatorias do sensivel
devem portanto corresponder as fases necessdrias a apreensdo artistica. Encontre-as e vocé encontrard as qualidades da
beleza universal. Aquino diz: Ad pulcritudinem tria requiruntur, integritas, consonantia, claritas. Eu o traduzo assim: Trés
coisas sdo necessarias para a beleza, totalidade, harmonia e radiagdo. Sera que elas correspondem as fases de apreensao?
Vocé estd me seguindo?

— Naturalmente que estou — disse Lynch. — Se vocé€ pensa que tenho uma inteligéncia excrementicia corra atras de
Donovan e pega que ele o escute.

Stephen apontou para uma cesta que um entregador do agougue havia posto invertida sobre sua cabega.

— Olhe para aquela cesta — disse.

— Estou olhando — disse Lynch.

— A fim de ver aquela cesta — disse Stephen —, sua mente separa primeiramente a cesta do resto do universo visivel
que ndo ¢ a cesta. A primeira fase da apreensdo consiste em uma linha demarcadora tragada em volta do objeto a ser
apreendido. Uma imagem estética nos ¢ apresentada seja no espaco ou no tempo. O que ¢ audivel ¢ apresentado no tempo, o
que ¢ visivel ¢ apresentado no espago. Mas temporal ou espacial, a imagem estética ¢ primeiramente apreendida
luminosamente como sendo autolimitada e auto-suficiente no imensuravel plano de fundo do espago ou do tempo que ndo ¢ ela
propria. Vocé a apreende como uma coisa. Vocé a vé como um todo. Vocé apreende sua totalidade. Isso ¢ integritas.

— Acertou na mosca! — disse Lynch rindo. — Continue.

— Entdo — disse Stephen — vocé passa de um ponto ao outro, levado por suas linhas formais; vocé a apreende como
uma parte equilibrada de encontro a uma parte dentro de seus limites; vocé sente o ritmo de sua estrutura. Em outras palavras,
a sintese da percepg¢do imediata ¢ seguida pela andlise da apreensdo. Tendo sentido primeiramente que se trata de uma coisa,
vocé sente agora que ¢ uma coisa. Vocé a apreende como sendo complexa, multipla, divisivel, separavel, formada por suas
partes, como o resultado de suas partes e de sua soma, harmoniosa. Isso ¢ consonantia.

— Acertou na mosca novamente! — disse Lynch com espirito. — Digamos agora o que ¢ claritas e vocé ganha o
charuto.

— A conotacdo da palavra — disse Stephen — ¢ bastante vaga. Aquino emprega um termo que parece ser inexato.
Isso me desconcertou durante muito tempo. Isso nos levaria a acreditar que ele tinha simbolismo ou idealismo em mente, a
qualidade suprema da beleza sendo uma luz de algum outro mundo, de cuja idéia a matéria é apenas uma sombra, de cuja
realidade ela € apenas o simbolo. Pensei que ele pudesse querer dizer que cl/aritas ¢ a descoberta e representagdo artistica do
designio divino em qualquer coisa ou uma for¢a de generalizacdo que tornaria universal a imagem estética e a faria suplantar
suas condi¢des peculiares. Mas isso € conversa literaria. Compreendo-o assim. Depois que vocé apreendeu aquela cesta como
uma coisa e a analisou em seguida de acordo com sua forma e a apreendeu como uma coisa, vocé faz a unica sintese que ¢é
logica e esteticamente permissivel. Vocé vé que ela ¢ aquela coisa que ¢ e nenhuma outra coisa. A radiagdo de que ele fala ¢ a
quidditas escoléstica, o qué-proprio de uma coisa. Esta qualidade suprema ¢ sentida pelo artista quando a imagem estética ¢é
primeiramente concebida em sua imaginagdo. O espirito nesse instante misterioso foi lindamente comparado por Shelley a uma



brasa a se apagar lentamente. O instante no qual aquela qualidade suprema da beleza, a radiagao limpida da imagem estética, ¢
apreendida luminosamente pelo espirito que foi atraido por sua totalidade e fascinado por sua harmonia ¢ a estase silenciosa e
luminosa do prazer estético, um estado espiritual muito semelhante a condicdo cardiaca que o fisiologista italiano Luigi
Galvani, empregando uma frase quase tao bela quanto a de Shelley, chamou de encantamento do coragao.

Stephen fez uma pausa e, embora seu companheiro ndo falasse, sentiu que suas palavras haviam invocado a volta deles
um siléncio de pensamento-encantado.

— O que eu disse — recomegou ele — se refere a beleza no sentido mais amplo da palavra, no sentido que a palavra
tem na tradigdo literaria. No mercado ela tem outro sentido. Quando falamos de beleza no segundo sentido do termo nosso
julgamento ¢ influenciado em primeiro lugar pela propria arte e pela forma dessa arte. A imagem, ¢ claro, deve ser disposta
entre a mente ou os sentidos do préoprio artista € a mente ou os sentidos dos outros. Se vocé€ conservar isso em sua memoria
verd que a arte se divide necessariamente em trés formas avancando de uma para a outra mais proéxima. Estas formas sdo: a
forma lirica, a forma na qual o artista apresenta sua imagem em relacao imediata consigo mesmo; a forma épica, a forma na
qual ele apresenta sua imagem em relacdo imediata consigo mesmo € com os outros; a forma dramatica, a forma na qual ele
apresenta sua imagem em relagdo imediata com os outros.

— Isso vocé ja me disse algumas noites atras — disse Lynch — e n6s comecamos esta famosa discussao.

— Tenho um livro em casa — disse Stephen — no qual anotei algumas perguntas que sdo mais divertidas do que
foram as suas. Ao encontrar as respostas para elas encontrei a teoria de estética que estou tentando explicar. Aqui estdao
algumas perguntas que me fiz: £ uma cadeira feita com apuro trdgica ou cémica? E o retrato de Mona Lisa bom se eu o
desejo ver? E o busto de Sir Philip Crampton lirico, épico ou dramdtico? Pode o excremento de uma crianc¢a ou um piolho
ser uma obra de arte? Se ndo, por que nao?

— De fato, por que nao? — disse Lynch rindo.

— Se um homem entalhando arrebatadamente um bloco de madeira — prosseguiu Stephen — faz ali a imagem de
uma vaca, é esta imagem uma obra de arte? Se ndo, por que ndo?

— Isso ¢ adoravel — disse Lynch rindo de novo. — Isso tem o verdadeiro fedor da escoldastica.

— Lessing — disse Stephen — ndo devia ter escrito a respeito de um grupo de estatuas. A arte, sendo inferior, ndo
apresenta as formas de que falei distinguidas claramente umas das outras. Até em literatura, a arte mais elevada e espiritual, as
formas sao freqlientemente confundidas. A forma lirica ¢ na verdade a mais simples vestimenta verbal de um instante de
emog¢ao, um grito ritmico tal como aquele com o qual séculos atras era saudado o homem que manuseava bem o remo ou que
arrastava pedras colina acima. Aquele que o solta tem mais consciéncia do instante de emogao do que de si mesmo quando
experimentando uma emog¢ado. A forma €pica mais simples € vista emergindo da literatura lirica quando o artista se estende e
medita sobre si mesmo como o centro de um acontecimento épico e esta forma avanga até que o centro da gravidade emocional
esteja equidistante do proprio artista e dos outros. A narrativa ndo ¢ mais meramente pessoal. A personalidade do artista
passa entdo para a propria narragdo, fluindo em voltas e voltas ao redor das pessoas e da acdo como um mar vital. Esta
progressao pode ser facilmente detectada na antiga balada inglesa Turpin Hero que comeca na primeira pessoa € termina na
terceira. A forma dramatica ¢ alcancada quando a vitalidade que fluiu e torvelinhou ao redor da cada pessoa supre todas as
pessoas de tamanha forca vital que ele ou ela assume uma vida estética propria e intangivel. A personalidade do artista, a
principio um grito ou uma cadéncia ou um estado de espirito e em seguida uma narrativa leve e fluida, finalmente se aprimora
fora da existéncia e, por assim dizer, se impessoaliza. A imagem estética na forma dramatica ¢ a vida purificada na
imagina¢do humana e dela reprojetada. O mistério da estética como o da criagao material estd realizado. O artista, como o
Deus da criagdo, permanece dentro ou atrds ou além ou acima de sua obra, invisivel, aprimorado fora da existéncia,
indiferente, aparando suas unhas.

— Tentando requinta-las também fora da existéncia — disse Lynch.

Uma chuva fria comegou a cair do alto do céu velado e eles deram a volta pelo gramado do duque, para alcangar a
Biblioteca Nacional antes que a chuva chegasse.

— O que vocé quer dizer — perguntou Lynch rispidamente — com essa loquacidade sobre a beleza e a imaginacao
nesta ilha miserdvel abandonada por Deus? Nao admira que o artista se tenha recolhido dentro ou atras de sua obra depois de
ter perpetrado este pais.

A chuva caia mais rapidamente. Depois de atravessar a passagem ao lado da real academia irlandesa eles
encontraram muitos estudantes se abrigando debaixo da arcada da biblioteca. Encostado numa coluna, Cranly limpava os
dentes com um fosforo afiado, escutando o que diziam alguns companheiros. Algumas mogas estavam em pé perto da porta de
entrada. Lynch cochichou para Stephen:

— Sua amada esté aqui.

Stephen ocupou silenciosamente seu lugar no degrau abaixo do grupo de estudantes, sem dar atengdo a chuva que caia
fortemente, voltando os olhos de vez em quando para ela. Ela se mantinha silenciosa entre suas companheiras. Esta sem um



padre com quem flertar, pensou ele com uma amargura consciente, recordando como a vira da ultima vez. Lynch tinha razio.
Sua mente, esvaziada de teoria e coragem, recaia numa paz languida.

Ouvia os estudantes conversando uns com os outros. Falavam de dois amigos que tinham passado no exame final de
medicina, das oportunidades de conseguirem empregos em transatlanticos, das clientelas ricas e pobres.

— Tudo isso ¢ ilusdo. Uma clientela irlandesa do interior ¢ bem melhor.

— Hynes esteve dois anos em Liverpool e diz a mesma coisa. Disse que era um buraco sem fundo. Nada a ndo ser
casos sem importancia de parteira. Casos de meia coroa.

— Vocé esta querendo dizer que ¢ melhor ter um emprego aqui no interior do que numa bela cidade rica como aquela?
Conheg¢o umrapaz...

— Hynes ndo tem massa cinzenta. Ele passou queimando as pestanas, queimando muito as pestanas.

— Nao ligue para ele. H4 muito dinheiro para se ganhar numa grande cidade comercial.

— Depende da clientela.

— Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpliciter sanguinarius atrox, in Liverpoolio.[47]

Suas vozes chegavam aos seus ouvidos como se viessem de longe numa pulsacdao interrompida. Ela estava se
preparando para partir com suas companheiras.

A ligeira chuvarada répida cessara, permanecendo apenas em feixes de diamantes entre os arbustos do patio no qual
uma emanacao era exalada pela terra enegrecida. Suas botas faceiras tagarelavam enquanto as jovens se mantinham nos
degraus da colunata, conversando tranqiiila e alegremente, relanceando os olhos para as nuvens, segurando seus guarda-chuvas
espertamente inclinados para se protegerem contra algumas ultimas gotas de chuva, fechando-os novamente, segurando suas
saias com recato.

E se ele a tivesse julgado severamente? Se a vida dela fosse um simples rosario de horas, sua vida simples e estranha
como a vida de um passaro, alegre de manha, inquieta o dia todo, cansada ao por do sol? Seu coragdo simples e determinado
como o coragao de um passaro?

Acordou por volta da madrugada. Que musica deliciosa. Toda a sua alma estava banhada de orvalho. Sobre seus
membros adormecidos tépidas ondas palidas de luz haviam deslizado. Estava deitado quieto, como se sua alma repousasse em
meio a aguas tépidas, consciente da musica languida e deliciosa que o envolvia. Sua mente despertava lentamente para uma
vibrante experiéncia matinal, uma inspiragdo matinal. Um espirito o saciava, puro como a dgua a mais pura, doce como o
orvalho, tocante como a musica. Mas como era inalado timidamente, desapaixonadamente, como se os proprios serafins
estivessem respirando sobre ele! Sua alma despertava lentamente, temendo despertar totalmente. Era aquela hora de calmaria
da madrugada em que a loucura desperta e plantas estranhas se abrem para a luz e a mariposa voa para fora em siléncio.

Que encantamento para o coragdo! A noite tinha sido encantada. Num sonho ou visdo conhecera o éxtase da vida
serafica. Fora aquele um instante apenas de encantamento ou longas horas e dias e anos e séculos?

O instante de inspiracdo parecia agora ser refletido de todos os lados ao mesmo tempo de uma profusdo de
circunstancias nebulosas do que acontecera ou do que podia ter acontecido. O instante fulgurou como um ponto de luz e agora
sobre nuvens superpostas de circunstancias incertas uma forma confusa encobria suavemente seu reflexo de esplendor. Oh! No
ventre virginal da imaginagdo a palavra se fez carne. O serafim Gabriel viera ao aposento da virgem. Um reflexo de esplendor
intensificou-se em seu espirito, de onde partira a chama branca, intensificando-se em uma luz ardente e résea. Aquela luz
ardente e résea era o coracao estranho e obstinado dela, estranho porque nenhum homem o conhecera ou conheceria, obstinado
desde antes dos primérdios do mundo; e atraidos por aquele fulgor ardente como o da rosa os coros dos serafins tombavam do
céu.

Ndo estas dos caminhos ardentes cansado,
Oh tu engodo que o serafim degradaste?
Ndo fales mais de algum dia encantado.

Os versos passaram de sua mente aos seus labios e, murmurando-os novamente, sentia 0 movimento ritmico de um
vilancete perpassa-los. O fulgor semelhante ao da rosa emitia seus raios de rima: cansado, degradado, encantado, dominaste,
elevaste, amor, louvor. Seus raios abrasaram o mundo, consumiram os cora¢des dos homens e dos anjos: os raios da rosa que
eram o coragdo obstinado dela.

Teus olhos seu coracdo abrasaram de amor
E desta forma sua vontade dominaste.



Nao estas dos caminhos ardentes cansado?

E entdo? O ritmo se extinguiu, cessou, retomou seu movimento e sua batida. E entdo? Fumaca, incenso ascendendo do
altar do mundo.

Acima da chama a fumacga do louvor
Por sobre o oceano tu a elevaste.
Ndo fales mais de um dia encantado.

A fumaca se elevava de toda a terra, dos oceanos brumosos, fumaca de louvor a ela. A terra era como um turibulo
oscilante esfumagante e flutuante, uma bola de incenso, uma bola elipsoidal. O ritmo se dissipou imediatamente; o grito do
coracao dele se partira. Seus labios comecaram a murmurar 0s primeiros versos repetidamente; prosseguiram, entdo,
tropecando nos hemistiquios, gaguejantes e desnorteados; entdo parou. Era desolado o grito de seu coragao.

A hora velada e de calmaria se fora e por tras das vidragas da janela nua a luz da manha j4 estava se concentrando.
Um sino soou fracamente bem, bem longe. Um péssaro gorjeou; dois passaros, trés. O sino e o passarinho cessaram; € a opaca
luz branca se espalhou a leste e a oeste, cobrindo o mundo, cobrindo a luz résea do coragao dele.

Temendo perder tudo, ele se ergueu subitamente apoiado no cotovelo para procurar papel e lapis. Nao havia nem um
nem outro na mesa; apenas o prato de sopa em que comera arroz em sua ceia € o castigal com seus tocos de vela e seu encaixe
de papel, chamuscado pela ultima chama. Cansado esticou o braco até¢ o pé da cama, apalpando com a mao os bolsos de seu
casaco que estava pendurado ali. Seus dedos encontraram um lépis e em seguida um mago de cigarros. Ele se reclinou para
trés e, abrindo o mago, colocou o ultimo cigarro na saliéncia da janela e comegou a escrever as estrofes do vilancete com
letras mitidas e nitidas na superficie dspera do papelao

Depois de escrevé-las recostou a cabega no travesseiro encarogado, murmurando-as novamente. Os carogos da estopa
nodosa debaixo de sua cabe¢a lembravam-no dos carocos do tecido nodoso de crina no sofa da sala de visitas da casa dela no
qual ele costumava se sentar, sorridente ou sério, perguntando a si mesmo por que viera, descontente com ela e consigo
mesmo, desconcertado com a imagem do Sagrado Coragdo acima de um aparador desocupado. Ele a via se aproximar dele
numa pausa da conversa e lhe rogar que cantasse uma de suas cangdes curiosas. Entdo ele se viu sentado no velho piano,
tirando suavemente acordes de suas teclas manchadas e cantando em meio a conversa que tomara conta novamente da sala,
para ela que se inclinara ao lado do consolo da lareira uma delicada cangdo elisabetana, uma cantiga doce e triste de
despedida, o cantico de vitoria de Agincourt, a melodia feliz de Greensleeves. Enquanto ele cantava e ela escutava, ou fingia
escutar, o coracao dele ficava tranqiiilo mas quando as graciosas cangdes antigas terminavam e ele ouvia novamente as vozes
na sala ele se lembrava de seu proprio sarcasmo: a casa em que os rapazes eram chamados por seus prenomes um pouco cedo
demais.

Em certos momentos os olhos dela pareciam prestes a confiar nele mas ele esperava em vao. Ela agora passava por
sua memoria dangando ligeiramente como o fizera no baile de carnaval daquela noite, com seu vestido branco levemente
levantado, um pequeno enfeite pendendo em seus cabelos. Dangava a ronda com leveza. Estava dangando em diregdo a ele e,
quando chegou, desviou um pouco os olhos e um ligeiro brilho invadiu sua face. Na pausa na cadeia de mdos a mao dela
repousou por um instante na dele, uma mercadoria macia.

— Vocé ¢ agora um grande estranho.

— E. Eunasci para ser um monge.

— Receio que vocé seja um herege.

— Receia muito?

Em resposta ela havia dangcado para longe dele ao longo da cadeia de maos, dangcando leve e discretamente, nao se
entregando a ninguém. O enfeite branco pendia acompanhando a danga e quando ela ficava na sombra era mais intenso o brilho
em suas faces.

Um monge! Sua propria imagem projetou um profanador de claustros, um franciscano herege, disposto € ndo disposto
a servir, rodopiando como Gherardino da Borgo San Donnino, uma graciosa teia de sofismas e sussurros nos ouvidos dela.

Nao, ndo era a sua imagem. Era igual a imagem de um jovem padre em cuja companhia ele a vira por tltimo, olhando
para ele com seus olhos de pomba, brincando com suas paginas do livro de expressdes idiomaticas irlandesas.

— Sim, sim, as senhoras concordam conosco. Posso vé-lo todo dia. As senhoras estdo conosco. As melhores
auxiliares que a lingua tem.

— E a Igreja, Padre Moran?

— A Igreja também. Concordando também. O trabalho estd se desenvolvendo ali também. Nao se aborreca com a

Igreja.



Bolas! Ele fizera bem em sair da sala desdenhosamente. Fizera bem em ndo a cumprimentar nos degraus da biblioteca.
Fizera bem em deixa-la para que flertasse com o padre, para brincar com uma Igreja que era a copeira da cristandade.

Uma codlera violenta e brutal expulsou de sua alma o Ultimo instante remanescente de éxtase. Despedagou
violentamente a linda imagem dela e lancou os fragmentos para todos os lados. De todos os lados reflexos distorcidos da
imagem dela saltaram de sua memoria: a florista de vestido esfarrapado com os cabelos grossos e molhados e rosto de
rapariga turbulenta que se intitulara “sua garota” e lhe suplicara um presente de estréia, a cozinheira na casa ao lado que
cantava por cima da barulheira de seus pratos com o arrastar de palavras de uma cantora country os primeiros compassos de
By Killarney's Lakes and Fells, uma moga que rira alegremente ao vé-lo tropegar quando o gradil de ferro da calgada perto
de Cork Hill pegara a sola aberta de seu sapato, uma moga para a qual olhara, atraido por sua pequena boca madura quando
ela saia da fabrica de biscoito Jacob, que gritara para ele por cima do ombro:

— Vocé gosta do que vocé estd vendo em mim, cabelos lisos e sobrancelhas crespas?

E no entanto ele sentia que, por mais que a insultasse e dela zombasse, sua colera ainda assim era uma forma de
homenagem. Nao era totalmente sincero que ele tivesse saido desdenhosamente da sala de aula, sentindo que talvez o segredo
da raga dela se escondesse por trds daqueles olhos negros sobre os quais pestanas longas langavam uma breve sombra.
Dissera a si mesmo amargamente enquanto andava pelas ruas que ela era uma figura de feminilidade de seu pais, uma alma
semelhante a um morcego despertando para a consciéncia de si mesmo na escuriddo e sigilo e soliddo, permanecendo por
algum tempo, ndo-amada e imaculada, com seu amante moderado e o abandonando para sussurrar suas transgressdes inocentes
nos ouvidos entreligados de um padre. Sua colera contra ela encontrava vazao em sua vituperacao grosseira contra seu amante,
cyjo nome e voz e tragcos ofendiam seu orgulho frustrado: um camponés ordenado como padre, com um irmdo policial em
Dublin e um irmdo gargom em Moycullen. A ele, ela desvendaria a timida nudez de sua alma, a alguém que tivesse sido apenas
treinado no desempenho de um ritual formal em vez de desvendé-lo a ele, um sacerdote da imaginagao eterna, transformando o
pao diério da experiéncia no corpo radioso de vida permanente.

A imagem radiosa da eucaristia unia novamente em um instante seus pensamentos amargos ¢ desesperadores, seus
gritos se erguendo intactos num hino de agradecimento.

Nosso grito partido e choro cantado

Em hino eucaristico tu o elevaste.

Ndo estas dos caminhos ardentes cansado?
Em sacrificio o brago erguido

O cdlice da dor entdo ofereceste,

Ndo fales mais de algum dia encantado.

Disse os versos em voz alta desde as primeiras linhas até que a musica e o ritmo inundaram sua mente, transformando-
o numa indulgéncia serena; entdo copiou-os penosamente para senti-los ainda melhor ao vé-los; recostou-se entdo em seu
travesseiro.

Chegara a luz total da manha. Nenhum som podia ser ouvido; mas ele sabia que em toda a sua volta a vida estava
prestes a despertar em corriqueiros ruidos, vozes roucas, oragdes sonolentas. Esquivando-se daquela vida voltou-se para a
parede, fazendo um capuz do cobertor e fitando as flores escarlates e exageradamente grandes do papel de parede esfarrapado.
Tentou aquecer sua alegria que perecia no brilho escarlate daquelas flores, imaginando de onde estava deitado um caminho de
rosas em dire¢do ao céu todo salpicado de flores escarlates. Cansado! Cansado! Ele também estava cansado de caminhos
ardentes.

Um calor gradual, um cansaco languido o percorreu, descendo espinha abaixo de sua cabeca hermeticamente
encapuzada. Sentiu-o descer e vendo-se assim deitado, sorriu. Logo dormiria.

Escrevera versos para ela novamente depois de dez anos. Dez anos antes ela usara seu xale como capuz em volta de
sua cabega, enviando para o ar noturno borrifos de sua morna respiragdo, batendo de leve com o pé na estrada vitrea. Era o
ultimo bonde; os magros cavalos baios o sabiam e agitavam suas sinetas para a noite clara em sinal de adverténcia. O
condutor falava com o motorneiro, ambos acenando constantemente com as cabecas a luz verde da 1ampada. Eles estavam de
pé no estribo do bonde, ele no superior, ela no inferior. Ela subia até o seu estribo muitas vezes entre suas frases e descia
novamente ¢ uma ou duas vezes permanecia ao seu lado se esquecendo de descer e entdo descia. Deixe como esta! Deixe
como esta!

Dez anos daquela sabedoria das criangas até a sua loucura. E se ele lhe mandasse os versos? Seriam lidos em voz alta
no café-da-manhd em meio ao bater das cascas de ovos. Loucura realmente! Os irmaos ririam e tentariam arrancar a pagina um
do outro com seus dedos fortes e duros. O padre delicado, tio dela, sentado em sua poltrona, seguraria a pagina com o brago
estendido, a leria sorrindo e aprovaria a forma literéria.



Nao, ndo; isso era uma loucura. Mesmo que ele lhe mandasse os versos ela ndo os mostraria aos outros. Nao, ndo; ela
ndo podia.

Comegou a sentir que a julgara mal. Um sentido da inocéncia dela o comovia quase a ponto de ter piedade dela, uma
inocéncia que nunca compreendera até que chegara ao seu conhecimento através do pecado, uma inocéncia que ela também
ndo compreendera enquanto era inocente ou antes que a estranha humilhagdo de sua natureza se tivesse apossado dela pela
primeira vez. Entdo primeiramente a alma dela comegara a viver como a alma dele o fizera quando pecara pela primeira vez;
e uma terna compaixdo encheu seu coracdo quando se lembrou de sua fragil palidez e de seus olhos, humilhados e
entristecidos pela vergonha sombria da feminilidade.

Enquanto a sua alma passara do éxtase para a languidez onde estivera ela? Seria possivel que, nos caminhos
misteriosos da vida espiritual, sua alma naqueles mesmos momentos tivesse tido consciéncia da homenagem dele? Era
possivel.

Um ardor de desejo inflamou novamente sua alma e inflamou e tomou conta de todo o seu corpo. Consciente de seu
desejo, ela despertava do sono perfumado, a sedutora do vilancete. Seus olhos, negros e com um ar de languidez, se abriam
para os olhos dele. Sua nudez se entregava a ele, radiosa, quente, perfumada e de membros exuberantes, o envolvia como uma
nuvem cintilante, o envolvia como uma agua de vida liquida; e como uma nuvem de vapor ou como aguas cincunfluentes no
espago as letras liquidas da lingua, simbolos do elemento de mistério, fluiam sobre seu cérebro.

Ndo estas dos caminhos ardentes cansado,
Oh tu engodo que o serafim degradaste?
Ndo fales mais de algum dia encantado.

Teus olhos seu coragdo abrasaram de amor
E desta forma sua vontade dominaste.
Ndo estas dos caminhos ardentes cansado?

Acima da chama a fumaga do louvor
Por sobre o oceano tu a elevaste.
Ndo fales mais de algum dia encantado.

Nosso grito partido e choro cantado
Em hino eucaristico tu os elevaste.
Nao estas dos caminhos ardentes cansado?

Em sacrificio o brago erguido
O cdlice da dor entdo ofereceste,
Ndo fales mais de algum dia encantado.

Nosso olhar desejoso foi por ti guardado
Pois com olhar langoroso tu o conservaste!
Ndo estas dos caminhos ardentes cansado?
Ndo fales mais de algum dia encantado.

Que passaros eram aqueles? Ele se deteve nos degraus da biblioteca para olhar para eles, apoiando-se cansado em
sua bengala. Voavam girando e girando em volta do angulo saliente de uma casa na Molesworth Street. A atmosfera daquele
anoitecer de final de margo tornava claro o seu v6o, seus corpos escuros trepidantes e dardejantes voando claramente de
encontro ao céu como se de encontro a um tecido molemente suspenso de um azul rarefeito e enfumagado.

Observou-lhes o voo; passaro apds passaro: um lampejo escuro, uma guinada, um novo lampejo, um arremesso para o
lado, uma curva, um bater de asas. Tentou conta-los antes que todos os seus corpos trepidantes e dardejantes desaparecessem:
seis, dez, onze; e se perguntava em numero se eram impares ou pares. Doze, treze; pois dois vinham girando para baixo do alto
do céu. Voavam alto e baixo mas sempre girando e girando em linhas retas e curvas e voando sempre da esquerda para a
direita, rodeando em volta de um templo de ar.

Ouviu-lhes os gritos: como o chio de camundongos por trds de lambris; uma nota dobrada e estridente. Mas as notas
eram longas e estridentes e churriantes, diversas do grito das aves predatorias, caindo uma ter¢a ou uma quarta e trinadas



enquanto os bicos voejantes cortavam o ar. Seus gritos eram agudos e claros e finos e caiam como fios de luz sedosa
desenrolados de carretéis rodopiantes.

O clamor inumano acalmava seus ouvidos nos quais os solugos € as censuras de sua mae murmuravam insistentemente
e os corpos escuros frageis e trepidantes girando e esvoacando e dando uma guinada para baixo em volta de um templo
aéreo do céu ténue acalmavam seus olhos que ainda viam a imagem do rosto de sua mae.

Por que estava ele olhando para o céu ali dos degraus do portico, ouvindo seus gritos agudos e dobrados, observando
seus voos? Seria a espera de um augurio bom ou mau? Uma frase de Cornelius Agrippa atravessou rapido a sua mente e entao
ali pensamentos informes voaram aqui ¢ ali de Swedenborg sobre a correspondéncia entre as aves e as coisas do intelecto e
de como as criaturas do ar t€m seus conhecimentos € como conhecem suas horas e estagcdes porque, elas, diversamente do
homem, vivem de acordo com a ordem de sua existéncia sem ter pervertido aquela ordem pela razao.

E durante séculos os homens haviam olhado para cima para passaros a voar como ele proprio estava olhando. A
colunata acima dele sugeria vagamente um templo antigo e a bengala de freixo sobre a qual se apoiava cansado, a vara curva
de um augtrio. Uma sensacdo de medo do desconhecido se agitava no amago de sua lassiddo, um medo de simbolos e
pressagios, do homem-falcao cujo nome era o seu planando bem alto fora do seu cativeiro sobre asas de vime trangado, de
Toth, deus dos escritores, escrevendo com um cani¢o sobre uma tabuinha encerada e trazendo a lua cornuda sobre sua cabeca
estreita de ibis.

Ele sorria enquanto pensava na imagem do deus pois ela o fazia pensar em um juiz de peruca na cabega de nariz
inchado de bebedeira, pondo virgulas em um documento que segurava com o braco estendido e sabia que ndo se teria
lembrado do nome do deus se ndo fosse pelo fato de ser como um juramento irlandés. Era uma loucura. Mas seria por causa
dessa loucura que ele estava prestes a abandonar para sempre a casa de oracao e prudéncia na qual nascera e o sistema de
vida do qual se originara?

Os passaros voltavam com gritos agudos por sobre o angulo saliente da casa, voando escuros de encontro ao ar
desvanecente. Que passaros eram eles? Julgava que deviam ser andorinhas que haviam retornado do sul. Entdo ele devia partir
pois eles eram passaros que estavam sempre indo e vindo, sempre construindo casas nao-duradouras sob os beirais das casas
dos homens e sempre abandonando as casas que haviam construido a fim de vagar.

Inclinai os rostos, Oona e Aleel,

Eu os contemplo como a andorinha
Contempla sob o beiral o ninho

Antes de vagar sobre as aguas ruidosas.

Uma alegria liquida e suave como o ruido de muitas aguas jorrou sobre sua memoria e ele sentiu em seu coracao a paz
suave de espacos silenciosos de um céu té€nue e desvanecente acima das aguas, do siléncio ocednico, de andorinhas voando
através do creptisculo maritimo acima das aguas fluentes.

Uma alegria liquida e suave jorrou através das palavras em que as vogais longas e suaves colidiam de mansinho e
desapareciam, projetando-se e fluindo de volta e sacudindo sempre os sinos brancos de suas ondas num repique mudo ¢ num
langor mudo e num suave grito baixo e desfalecente; e ele sentia que o augurio que procurara nos passaros girando dardejantes
e no espacgo palido do céu acima dele saira quieta e rapidamente de seu coracdo como um passaro de uma torrezinha de
edificio.

Simbolo de partida ou de solidao? Os versos cantarolados no ouvido de sua memoria compunham lentamente diante
de seus olhos relembrantes a cena de um saldo na noite de abertura do teatro nacional. Ele estava sozinho do lado do balcao,
olhando com olhos exaustos para a cultura de Dublin nas poltronas de orquestra e para os tecidos espalhafatosos do cenario e
bonecos humanos emoldurados pelas lampadas brilhantes do palco. Um policial corpulento transpirava atras deles e a cada
momento parecia prestes a entrar em agao. Miados e assobios e gritos de escarninho de seus colegas dispersos se espalhavam
emrajadas violentas a volta do saldo.

— Um libelo sobre a Irlanda!

— Feito na Alemanha!

— Blasfémia!

— Nunca vendemos nossa fé!

— Nenhuma irlandesa jamais fez isso!

— Nao queremos ateus amadores!

— Nao queremos budistas brotando!

Um subito assobio curto caiu das janelas acima e ele se deu conta que lampadas elétricas tinham sido acesas na sala
de leitura. Entrou no saldo sustentado por pilares, agora calmamente aceso, subiu a escada e passou com um claque através da



borboleta.

Cranly estava sentado em cima perto dos dicionarios. Um livro grosso, aberto no frontispicio, estava diante dele sobre
o descanso de madeira. Ele estava recostado na cadeira, inclinando o ouvido como o de um confessor para o rosto
do estudante de medicina que estava lendo para ele um problema na pagina de xadrez de um jornal. Stephen se sentou a sua
direita e o padre no outro lado da mesa fechou sua copia de The Tablet com um estrépito irritado e se levantou.

Cranly fitou-o branda e vagamente. O estudante de medicina prosseguiu com uma voz mais suave:

— Pedo na quarta do rei.

— E melhor nés irmos, Dixon — disse Stephen como aviso. — Ele foi se queixar.

Dixon dobrou o jornal e se levantou com dignidade, dizendo:

— Nossos homens se retiraram em boa ordem.

— Com armas e gado — acrescentou Stephen, apontando para a pagina do titulo do livro de Cranly na qual estava
impresso Doengas do Boi.

Quando eles passaram através de uma brecha entre as mesas Stephen disse:

— Cranly, quero falar com voce.

Cranly ndo respondeu nem se virou. Pos o livro no balcdo e saiu, seus pés bem calgados soando diretamente no
soalho. Na escada parou e fitando Dixon distraidamente repetiu:

— Pedo na maldita quarta de rei.

— Diga isso desse jeito se quiser — disse Dixon.

Tinha uma voz calma sem tonalidade e maneiras corteses ¢ em um dedo de sua mao limpa e roliga mostrava por
momentos um anel com sinete.

Enquanto cruzavam o saldo um homem de figura ana veio em direcao a eles. Sob a copa de seu chapéu mintsculo seu
rosto imberbe comegou a sorrir com prazer e foi possivel perceber que murmurava. Os olhos eram melancolicos como os de
um macaco.

— Boa-noite, capitdo — disse Cranly parando.

— Boa-noite, cavalheiros — disse o rosto simiesco de barba por fazer.

— O tempo estd quente para mar¢o — disse Cranly. — Eles estdo com as janelas abertas no andar de cima.

Dixon sorriu e virou seu anel. O rosto enegrecido simiescamente enrugado franziu seus labios humanos com um prazer
moderado; e sua voz ronronou:

— Um tempo delicioso para mar¢o. Simplesmente delicioso.

— Ha duas jovens e atraentes senhoras 1a em cima, capitdo, cansadas de esperar — disse Dixon.

Cranly sorriu e disse gentilmente:

— O capitao tem apenas um amor: Sir Walter Scott. Nao €, capitao?

— O que esta lendo agora, capitdo? — perguntou Dixon. — A4 Noiva de Lammermoor?

— Gosto do velho Scott — disseram os labios flexiveis. — Acho que ele escreve algo que ¢ adoravel. Nao ha
escritor algum que possa chegar aos pés de Walter Scott.

Ele agitava a delgada e mirrada miao morena ao compasso de seu elogio enquanto suas palpebras finas batiam
repetidamente sobre seus olhos tristes.

O mais triste para os ouvidos de Stephen era a sua linguagem: um sotaque cortés, baixo ¢ umido, desfigurado por
erros; € ao ouvi-lo ele se perguntava se a historia era verdadeira e se o sangue diluido que corria em sua constitui¢ao fisica
minguada era nobre e oriundo de um amor incestuoso.

As arvores do parque estavam pesadas de chuva e a chuva caia ainda sem parar no lago, que repousava cinzento como
um escudo. Um bando de cisnes voava ali e a agua e a praia embaixo estavam manchadas de limo branco-esverdeado. O par
se abragava docemente, impelido pela luz chuvosa e cinza, pelas arvores silenciosas ¢ molhadas, pela cumplicidade protetora
do lago, pelos cisnes. Abragavam-se sem alegria ou paixdo, o brago dele em volta do pescogo da irmd. Uma capa de 12
cinzenta drapeava obliquamente do ombro a cintura; e sua cabega loura se inclinava com um pudor consentido. Ele tinha os
cabelos soltos castanho-avermelhados e ternas maos sardentas, fortes e bem-feitas. Rosto. Nenhum rosto era visivel. O rosto
do irmdo estava inclinado sobre os cabelos louros dela recendendo a chuva. A mio sardenta e forte e bem-feita e acariciante
era a mao de Davin.

Desaprovou com irritagdo seus pensamentos sobre o homunculo mirrado que os suscitara. As zombarias de seu pai
sobre a corja de politicos de Bantry saltaram-lhe da memoéria. Manteve-as a distancia e contrafeito remoeu novamente seus
proprios pensamentos. Por que ndo eram aquelas as mdos de Cranly? Serd que a simplicidade e a inocéncia de Davin o
haviam abalado de uma forma mais secreta?

Caminhou através do saldo com Dixon, deixando Cranly se despedir meticulosamente do ando.

De pé sob a colunata Temple estava no meio de um pequeno grupo de estudantes. Um deles gritou:



— Dixon, venha ouvir isso. Temple estd em grande forma.

Temple voltou para ele seus olhos escuros de cigano.

— Vocé ¢ um hipdcrita, O’Keeffe — disse — e Dixon ¢ um sorrisor. Que diabo! Acho que esta ¢ sem duvida uma
expressao literaria 6tima.

Riu manhosamente, olhando para o rosto de Stephen, repetindo:

— Que diabo! Estou encantado com a palavra! Um sorrisor.

Um estudante grandao que estava alguns degraus abaixo deles disse:

— Voltemos a amante, Temple. Queremos saber mais sobre ela.

— Ele a tinha, na verdade — disse Temple. — E além disso era um homem casado. E todos os padres costumavam
jantar ali. Que diabo, creio que todos tiveram sua vez ali.

— E isso que a gente chama de cavalgar um cavalo de aluguel para poupar o cagador — disse Dixon.

— Diga-nos, Temple — falou O’Keeffe —, quantas canecas de cerveja preta vocé ja virou hoje?

— Toda a sua alma intelectual esta nesta frase, O’Keeffe — disse Temple com visivel desdém.

Movendo-se com um andar tropego ele disse a Stephen:

— Vocé sabia que os Forster s@o os reis da Bélgica? — perguntou.

Cranly surgiu através da porta da sala de entrada, com o chapéu jogado para trds sobre a nuca e palitando
cuidadosamente os dentes.

— Eis que chega o sabichdo — disse Temple. — Vocé conhece essa historia dos Forster?

Parou por um momento aguardando sua resposta. Cranly desalojou uma semente de figo dos dentes com a ponta de um
palito tosco e a fitou atentamente.

— A familia Forster — disse Temple — descende de Baldwin I, rei de Flandres. Ele era chamado Forester. Forester
e Forster sdo o mesmo nome. Um descendente de Baldwin I, o capitdo Francis Forster, se instalou na Irlanda e se casou com a
filha do ultimo chefe do cla Clanbrassil. H4 ainda os Blake Forster. Este ¢ um ramo diferente.

— De Baldhead, rei de Flandres — repetiu Cranly, voltando a esquadrinhar deliberadamente seus dentes descobertos
e brilhantes.

— Onde vocé foi desencavar toda essa historia? — perguntou O’Keeffe.

— Eu também conheco toda a historia de sua familia — disse Temple, se voltando para Stephen. — Vocé sabe o que
Giraldus Cambrensis diz sobre a sua familia?

— Ele também descende de Baldwin? — perguntou um estudante de olhos pretos alto e tisico.

— Baldhead — repetiu Cranly, aspirando por uma fenda nos dentes.

— Pernobilis et pervetusta familia[48] — disse Temple a Stephen.

O estudante granddo que estava de pé nos degraus abaixo deles expeliu brevemente gases. Dixon voltou-se para ele
dizendo com uma voz macia:

— Um anjo por acaso falou?

Cranly também se virou e disse veementemente embora sem raiva:

— Goggins, vocé ¢ o mais flamejante e sordido demdnio que jamais conheci, sabe?

— Eu disse o que tinha em mente — respondeu Goggins resolutamente. — Isso ndo fez mal a ninguém, fez?

— Esperamos — disse Dixon suavemente — que ndo seja do tipo conhecido pela ciéncia como um paulo post
futurum.[49]

— Eu ndo disse a vocés que era um sorrisor? — disse Temple, virando para a direita e para a esquerda. — Nao dei
esse nome a ele?

— Deu. Nao somos surdos — disse o tisico de alta estatura.

Cranly ainda amarrou a cara para o estudante granddo abaixo dele. Entdo, bufando de nojo, empurrou-o violentamente
escada abaixo.

— Va embora daqui — disse asperamente —, v4 embora, seu nojento. Vocé € um nojento mesmo.

Goggins saltou para baixo sobre o pedregulho e imediatamente retornou de bom humor ao lugar. Temple virou-se para
Stephen e perguntou:

— Vocé acredita na lei da hereditariedade?

— Vocé esta bébado ou o que ¢ que hd com vocé ou o que vocé esta tentando dizer? — perguntou Cranly, olhando a
sua volta com expressao de surpresa.

— A oragdo mais profunda jamais escrita — disse Temple com entusiasmo — ¢ a oracdo no final do livro de
zoologia. A reprodugdo € o inicio da morte.

Tocou timidamente no cotovelo de Stephen e disse animadamente:

— Sera que vocé sente como isso ¢ profundo porque vocé ¢ um poeta?



Cranly apontou para ele com seu longo dedo indicador.

— Olhem s¢ para ele! — disse para os outros com desdém. — Olhem para a esperanga da Irlanda!

Eles riram todos com suas palavras e gesto. Temple virou-se bravamente para ele, dizendo:

— Cranly, vocé estd sempre zombando de mim. Vejo isso muito bem. Nao sou tdo bom quanto vocé em qualquer
situagdo. Vocé sabe o que eu penso a seu respeito se comparado a mim?

— Meu caro rapaz — disse Cranly urbanamente —, vocé € incapaz, sabe, totalmente incapaz de pensar.

— Mas vocé sabe — continuou Temple — o que eu penso de nds dois, vocé e eu comparados juntos?

— Diga isso logo, Temple! — gritou o estudante granddo dos degraus. — Desembuche isso por partes!

Temple virou para a direita e para a esquerda, fazendo subitos gestos fracos enquanto falava.

— Sou um colhdo — disse, sacudindo a cabega em desespero. — Sou mesmo. Eu sei que sou. E confesso que sou.

Dixon bateu-lhe de leve no ombro dizendo docemente:

— E isso ¢ um ponto a seu favor, Temple.

— Mas ele — disse Temple, apontando para Cranly. — Ele ¢ também um colhdo como eu. Apenas ndo sabe que o é. E
essa ¢ a unica diferenca que existe entre nos.

Uma explosao de riso cobriu suas palavras. Mas ele se voltou ainda para Stephen e disse com subita animagao:

— Essa palavra ¢ uma palavra muito interessante. E o inico niimero dual inglés. Vocé sabia?

— E mesmo? — disse Stephen vagamente.

Ele estava observando o rosto sofredor, de tracos firmes, de Cranly, iluminado agora por um sorriso de falsa
paciéncia. O nome grosseiro passara por cima como agua suja derramada sobre uma velha imagem de pedra, paciente em
relacdo as injurias; e, enquanto o observava, ele o viu tirar o chapéu em sinal de saudagdo e descobrir assim o cabelo preto
espetado que se erguia de sua testa como uma coroa de ferro.

Ela passou pelo portico da biblioteca e curvou a cabeca para Cranly por cima da cabeca de Stephen em resposta ao
seu cumprimento. Ele também? Nao havia um ligeiro rubor na face de Cranly? Ou surgira com as palavras de Temple? A luz
empalidecia. Ele ndo conseguia ver direito.

Aquilo explicaria o siléncio indiferente do amigo, seus comentarios asperos, a stbita intrusdo da linguagem rude com
a qual ele tinha despedacado tdo freqlientemente as caprichosas confissdes ardentes de Stephen? Stephen generosamente o
perdoaria pois descobria a mesma rudeza em si mesmo para consigo mesmo. E se lembrava de um anoitecer em que saltara de
uma bicicleta rangente emprestada para rezar a Deus num bosque perto de Malahide. Levantara os bragos e falara em €xtase
para a nave sombria das arvores, sabendo que se encontrava em solo sagrado e numa hora sagrada. E quando dois policiais
haviam despontado em volta de uma curva da estrada escura, ele interrompera sua oragdo para assobiar alto uma melodia da
ultima pantomima.

Comecou a bater com a extremidade de sua bengala de freixo na base de uma pilastra. Serd que Cranly ndo o ouvira?
Ele podia contudo esperar. A conversa a sua volta cessou por um momento; ¢ um delicado assobio veio novamente da janela
acima. Mas ndo havia nenhum outro som no ar e as andorinhas cujo voo ele acompanhara com olhos indolentes estavam
dormindo.

Ela atravessara o crepusculo. E o ar estava por conseguinte silencioso a ndo ser por um delicado assobio que podia
ser ouvido. E as linguas a sua volta por conseguinte tinham cessado sua tagarelice. A escuridio caia.

A escuriddo cai do ar.

Uma alegria trémula, ligeira como uma luz ténue, brincava como uma multiddo de duendes a sua volta. Mas por qué? A
passagem dela através do ar que escurecia ou o verso com suas vogais negras € seu som aberto, rico e semelhante ao do
alatde?

Ele caminhou lentamente para longe em direcdo as sombras mais profundas na extremidade da colunata, batendo
suavemente na pedra com sua bengala para ocultar seu devaneio dos estudantes que deixara para trds; e assim caminhando
permitiu que sua mente convocasse de volta a época de Dowland e Byrd e Nash.

Olhos, se abrindo da escuriddao do desejo, olhos que obscureciam o oriente que irrompia. Qual era seu encanto
languido sendo a flacidez da libertinagem? E qual era seu vislumbre sendo o vislumbre da escuma que cobria de limo a fossa
sanitaria de uma lacrimejante Stuart. E ele saboreava na linguagem da lembranca vinhos da cor de ambar, quedas agonizantes
de ares suaves, a orgulhosa pavana; e via com os olhos da memodria damas generosas no Covent Garden namorando em seus
balcoes atirando beijos de suas bocas sorvedoras e as prostitutas marcadas pela variola e as jovens esposas que, cedendo
alegremente aos seus violadores, beijavam e beijavam sem parar.

As imagens que evocara nao lhe davam prazer. Embora fossem secretas e abrasadoras nelas ndo estava entrelacada a
imagem dela. Essa ndo era a maneira indicada de pensar nela. Nao era sequer a maneira pela qual ele pensava nela. Serd que a



sua mente nao podia confiar em si mesma? Velhas frases, doces apenas com uma dogura desenterrada como as sementes de
figo que Cranly retirava de seus dentes brilhantes.

Nao era pensamento nem visao embora ele soubesse vagamente que a figura dela estava passando através da cidade
em direcdo a casa. A principio vagamente e entdo mais nitidamente sentiu o perfume de seu corpo. Uma inquietacdo consciente
fervilhou em seu sangue. Era sim, era o seu cheiro que sentia: um cheiro selvagem e languido: os membros tépidos sobre os
quais a musica de Stephen fluira cheia de desejo e a roupa de cama secreta e macia sobre a qual seu corpo destilara aroma e
balsamo.

Um piolho se arrastou sobre a sua nuca e, colocando seu polegar e indicador habilmente por baixo de seu colarinho
solto, ele o pegou. Enrolou o corpo dele, fragil e contudo quebradigo como um grao de arroz, entre o polegar e o outro dedo
por um instante antes de deixa-lo cair e se perguntava se o inseto viveria ou morreria. Veio-lhe a mente uma frase curiosa de
Cornelius a Lapide em que ele dizia que os piolhos nascidos do suor humano ndo tinham sido criados por Deus como os outros
animais no sexto dia. Mas a comichdo no pescoco feria e avermelhava a sua pele. A vida do seu corpo, malvestido,
malnutrido, comido por piolho, o fazia fechar os olhos com um subito espasmo de desespero; e na escuriddo ele via os corpos
frageis e claros de piolhos caindo do ar e se virando freqiientemente enquanto caiam. Sim; € ndo era a escuridao que tombava
do espaco. Era a claridade.

A claridade tomba do espaco.

Nem sequer se lembrara corretamente do verso de Nash. Todas as imagens que ele despertara tinham sido falsas. Sua
mente engendrava a peste. Seus pensamentos eram piolhos nascidos do suor da indoléncia.

Voltou rapidamente ao longo da colunata em direcdo ao grupo de estudantes. Ora vamos, que ela se fosse e se danasse.
Ela podia amar algum atleta limpo que se lavasse até a cintura toda manha e que tivesse pélos escuros no tronco. Que assim
fosse.

Cranly pegara um outro figo seco do suprimento em seu bolso € o comia lenta e ruidosamente. Temple estava sentado
no frontdo de uma pilastra, recostado para tras, com o boné puxado para baixo cobrindo-lhe os olhos sonolentos. Um jovem
atarracado saiu do portico, com uma pasta de couro enfiada debaixo do brago. Marchou em dire¢do ao grupo, batendo no
lajedo com os saltos das botas e com a férula de seu guarda-chuva pesado. Entdo, erguendo o guarda-chuva em sinal de
saudagdo, disse para todos:

— Boa-noite, senhores.

Bateu no lajedo de novo e deu uma risadinha abafada enquanto sua cabega tremia com um ligeiro movimento nervoso.
O estudante tisico de estatura elevada e Dixon e O’Keeffe estavam falando em irlandés e ndo lhe responderam. E entdo,
voltando-se para Cranly, lhe disse:

— Boa-noite, particularmente para voceé.

Apontou com o guarda-chuva e deu novamente uma risadinha abafada. Cranly, que ainda estava mastigando o figo,
respondeu com movimentos barulhentos dos maxilares.

— Boa? E. E uma noite boa.

O estudante atarracado olhou para ele seriamente e sacudiu o guarda-chuva lenta e reprovadoramente.

— Posso perceber — disse — que vocé esta prestes a fazer observagdes dbvias.

— Hum — respondeu Cranly, estendendo o que restava do figo meio mastigado ¢ o sacudindo na dire¢ao da boca do
estudante atarracado para indicar que devia comé-lo.

O estudante atarracado ndo o comeu mas, satisfazendo seu especial humor, disse gravemente, dando uma risada
abafada e estocando a sua frase com o guarda-chuva:

— Vocé tenciona...

Interrompeu-se, apontou bruscamente para a polpa mastigada do figo e disse em voz alta:

— Estou aludindo a isso.

— Hum — disse Cranly como anteriormente.

— Vocé tem intengdo disso agora — disse o estudante atarracado — como ipso facto ou, digamos, por assim dizer?

Dixon deu as costas ao grupo, dizendo:

— Goggins estava esperando por vocé, Glynn. Ele deu uma volta at¢ o Adelphi procurando por vocé e Moynihan. O
que vocé tem ai? — perguntou batendo de leve na pasta debaixo do brago de Glynn.

— Provas — respondeu Glynn. — Eu lhes dou provas mensais para ver se estao aproveitando o que ensino.

Ele também bateu de leve na pasta e tossiu gentilmente e sorriu.

— Ensino! — disse Cranly violentamente. — Suponho que vocé queira dizer que as criangas de pés-descalgos tém
aulas com um maldito brutamontes como vocé. Que Deus as proteja!



Cortou com os dentes o resto do figo e jogou fora o toco.

— Eu deixo as criancinhas virem a mim — disse Glynn amavelmente.

— Um maldito brutamontes — repetiu Cranly com énfase — e um maldito brutamontes blasfemo!

Temple se levantou e, passando além de Cranly, dirigiu-se a Glynn:

— Aquela frase que vocé disse agora — disse — ¢ do Novo Testamento sobre deixar as criancinhas virem a mim.

— Va dormir de novo, Temple — disse O’Keeffe.

— Muito bem, entdo — continuou Temple, dirigindo-se ainda a Glynn —, e se Jesus deixou as criangas virem por que
a Igreja as manda para o inferno se elas morrerem sem serem batizadas? Por que isso, entdo?

— Vocé foi batizado, Temple? — perguntou o estudante tisico.

— Mas por que elas sdo mandadas para o inferno se Jesus disse que todas elas podiam vir? — disse Temple, com os
olhos procurando os olhos de Glynn.

Glynn tossiu e disse gentilmente, procurando conter a risadinha nervosa em sua voz e agitando seu guarda-chuva a
cada palavra pronunciada:

— E, como vocé observa, se ¢ assim pergunto enfaticamente de onde provém este estado de coisas.

— Porque a Igreja ¢ cruel como todos os antigos pecadores — disse Temple.

— Vocé por acaso ¢ totalmente ortodoxo nesse ponto, Temple? — disse Dixon suavemente.

— Santo Agostinho diz isso sobre as criangas ndo-batizadas irem para o inferno — respondeu Temple — porque ele
também foi um velho pecador cruel.

— Eume inclino diante de vocé — disse Dixon —, mas eu tinha a impressao de que o limbo existia para esses casos.

— Nao argumente com ele, Dixon — disse Cranly brutalmente. — Nao fale com ele ou olhe para ele. Leve-o para
casa com um cabresto da mesma maneira pela qual vocé conduziria uma cabra balindo.

— Limbo! — gritou Temple. — Essa também ¢ uma inveng¢ao e tanto. Como o inferno.

— Mas com o lado desagradavel deixado de lado — disse Dixon.

Voltou-se sorrindo para os outros e disse:

— Acho que estou expressando as opinides de todos os presentes ao dizer isso.

— Esta sim — disse Glynn com um tom firme. — Nesse ponto a Irlanda ¢ unida.

Bateu com a férula de seu guarda-chuva no chio de pedra da colunata.

— Inferno — disse Temple. — Respeito a invencdo da esposa cinzenta de Satd. O inferno ¢ romano, como os muros
dos romanos, forte e feio. Mas o que ¢ o limbo?

— Ponha-o de volta no carrinho de crianga, Cranly — bradou O’Keeffe.

Cranly deu um passo rapido em direcdo a Temple, parou, batendo com o pé no chdo, e gritando como se para uma ave:

— Xo!

Temple se afastou agilmente.

— Vocé sabe o que ¢ limbo? — gritou. — Vocé sabe como chamamos uma no¢do dessas em Roscommon?

— Xo! Diabos o levem! — gritou Cranly, batendo palmas.

— Nem meu traseiro nem meu cotovelo! — gritou Temple desdenhosamente. — E € isso o que chamo de limbo.

— Dé-me esta bengala aqui — disse Cranly.

Arrancou rudemente a bengala de freixo da mio de Stephen e saltou degraus abaixo; mas Temple, ouvindo-o mover-se
em sua perseguicao, escapou através da penumbra como uma crianca selvagem, agil e de pés ligeiros. As botas pesadas de
Cranly podiam ser ouvidas correndo através do patio quadrangular e em seguida retornando pesadamente, derrotadas e dando
a cada passo pontapés no pedregulho.

Seu andar era irritado e com um gesto abrupto e irritado ele empurrou a bengala de volta na mdo de Stephen. Stephen
sentiu que sua raiva tinha uma outra causa mas, fingindo paciéncia, tocou de leve em seu braco e disse tranqiiilamente:

— Cranly, eu lhe disse que desejava falar com vocé. Venha embora.

Cranly olhou para ele por alguns momentos e perguntou:

— Agora?

— E, agora — disse Stephen. — Nao podemos falar aqui. Venha embora.

Eles atravessaram o patio juntos sem falar. O pio de ave de Siegfried assobiado suavemente dos degraus do portico os
acompanhava. Cranly se voltou; e Dixon, que assobiara, gritou:

— Para onde vocés estdo indo, rapazes? E quanto aquela partida, Cranly?

Eles parlamentaram aos gritos através do ar silencioso sobre a partida de bilhar que ia ser disputada no hotel Adelphi.
Stephen continuou a andar sozinho e entrou na pacata Kildare Street. Em frente ao hotel Maple ficou parado para esperar,
paciente novamente. O nome do hotel, numa madeira polida incolor, e sua fachada incolor e serena atormentavam-no como um
olhar de polido desdém. Virou-se e fitou colericamente a sala de visitas suavemente iluminada do hotel na qual via em



imaginagado as vidas brandas dos nobres da Irlanda alojadas com toda tranqiiilidade. Eles pensavam em missdes do exército e
vendedores de terrenos; camponeses os saudavam ao longo das estradas do pais; eles sabiam os nomes de certos pratos
franceses e davam ordens aos cocheiros da praga com vozes provincianas agudas que perfuravam seus sotaques colantes.

Como poderia atingir a consciéncia deles ou como projetar sua sombra sobre a imaginacao de suas filhas, antes que
seus escudeiros as tivessem fecundado, a fim de fazé-las gerar uma raga menos ignobil do que a deles? E sob o crepusculo
intensificado sentiu os pensamentos e desejos da ragca a qual pertencia esvoagarem como morcegos, através das alamedas
sombrias do campo, sob as arvores a beira dos rios e perto dos pantanos semeados de lagos. Uma mulher esperava no vao da
porta quando Davin passara a noite e, oferecendo-lhe uma xicara de leite, tinha feito tudo para atrai-lo para a sua cama; pois
Davin tinhas os olhos meigos de alguém que sabe guardar segredo. Mas olhar nenhum de mulher o seduzira.

Seu brago foi agarrado por um pulso firme e a voz de Cranly disse:

— Vamos embora mesmamente.

Caminharam em siléncio em dire¢do ao sul. E entdo Cranly disse:

— Esse desprezivel idiota que € o Temple! Juro por Moisés, sabe, que um dia ainda mato esse camarada.

Mas sua voz ndo estava mais colérica e Stephen se perguntava se ele ainda estava pensando no cumprimento que ela
lhe dera sob o portico.

Dobraram a esquerda e continuaram a andar como antes. Depois de caminharem assim por algum tempo Stephen disse:

— Cranly, tive uma briga desagradavel esta noite.

— Com seu pessoal? — perguntou Cranly.

— Com minha mae.

— Sobre religiao?

— Foi sim— respondeu Stephen.

Depois de uma pausa Cranly perguntou:

— Que idade tem sua mae?

— Nao ¢ velha — disse Stephen. — Ela quer que eu cumpra meu dever pascoal.

— E vocé, vai fazé-lo?

— Nao vou, ndo — disse Stephen.

— Por que nao? — disse Cranly.

— Eunao quero servir — respondeu Stephen.

— Alguém ja fez esta declaragdo antes — disse Cranly calmamente.

— E esta sendo feita por mim agora — disse Stephen calorosamente.

Cranly apertou o brago de Stephen, dizendo:

— Va com calma, meu caro. Vocé ¢ um camarada danadamente irritadigo, sabe.

Riu nervosamente enquanto falava e, olhando para o rosto de Stephen com olhos comovidos e amigos, disse:

— Sabe que vocé ¢ um camarada irritadigo?

— Nao nego que sou — disse Stephen, também rindo.

Suas mentes, ha pouco estremecidas, pareciam ter subitamente ficado mais proximas, uma da outra.

— Vocé acredita na eucaristia? — perguntou Cranly.

— Nao — disse Stephen.

— Vocé desacredita entdo?

— Eunem acredito nem desacredito nela — respondeu Stephen.

— Muitas pessoas tém duvidas, até pessoas religiosas, contudo elas as superam ou as poem de lado — disse Cranly.
— Sao as suas duvidas sobre essa questao fortes demais?

— Nao desejo supera-las — respondeu Stephen.

Embaracado por um momento, Cranly pegou um outro figo do seu bolso e estava prestes a comé-lo quando Stephen
disse:

— Nao, por favor. Vocé nao pode discutir esta questdo com a boca cheia de figo mastigado.

Cranly examinou o figo a luz da lampada sob a qual parou. Cheirou-o entdo com ambas as narinas, mordeu um
pedacinho minimo, cuspiu-o fora e jogou violentamente o figo dentro da sarjeta. Dirigindo-se a ele enquanto jazia, disse:

— Afaste-se de mim, maldito, e va para o fogo eterno!

Tomando o brago de Stephen, continuou novamente e disse:

— Vocé nao teme que essas palavras possam ser dirigidas a vocé no dia do julgamento?

— O que ¢ oferecido a mim na outra mao? — perguntou Stephen. — Uma eternidade de bem-aventuranga na
companhia do decano de estudos?

— Lembre-se — disse Cranly — que ele seria glorificado.



— Sim — disse Stephen de um modo um tanto amargo, alegre, 4gil, impassivel e, acima de tudo, sutil.

— E uma coisa curiosa, sabe — disse Cranly desapaixonadamente —, como a sua mente esti supersaturada da
religido que vocé diz descrer. Vocé acreditava nisso quando vocé estava no colégio? Aposto que sim.

— Acreditava — respondeu Stephen.

— E era mais feliz entdo? — perguntou Cranly suavemente. — Mais feliz, por exemplo, do que ¢ agora?

— Freqiientemente feliz— disse Stephen — e freqlientemente infeliz. Eu era outra pessoa entdo.

— Como outra pessoa? O que vocé quer dizer com esta afirmagao?

— Quero dizer — disse Stephen — que eu ndo era eu mesmo como sou agora, como tinha que me tornar.

— Nao como ¢ agora, ndo como tinha que se tornar — repetiu Cranly. — Deixe-me lhe fazer uma pergunta. Vocé ama
a sua mae?

Stephen sacudiu a cabega lentamente.

— Nao sei o que suas palavras significam — disse simplesmente.

— Vocé ja amou algum dia alguém? — perguntou Cranly.

— Vocé quer dizer mulheres?

— Nao estou falando nisso — disse Cranly com um tom de voz mais frio. — Estou lhe perguntando se vocé ja sentiu
algum dia amor por alguém ou alguma coisa.

Stephen continuou a andar ao lado do amigo, fitando melancolicamente a calgada.

— Tentei amar a Deus — disse finalmente. — Parece-me agora que falhei. E muito dificil. Tentei unir minha vontade
a vontade de Deus a todo instante. Nisso nem sempre falhei. Talvez pudesse ainda fazer isso...

Cranly interrompeu-o bruscamente perguntando:

— Sua mae teve uma vida feliz?

— Como vou saber? — disse Stephen.

— Quantos filhos ela teve?

— Nove ou dez — respondeu Stephen. — Alguns morreram.

— Era o seu pai... — Cranly deteve-se por um instante e entdo disse: — Nao quero me intrometer nos negocios de sua
familia. Mas era o seu pai o que se chama abastado? Quero dizer quando vocé estava crescendo?

— Era — disse Stephen.

— E o que ele era? — perguntou Cranly depois de uma pausa.

Stephen comegou a enumerar fluentemente os atributos de seu pai.

— Um estudante de medicina, um remador, um tenor, um ator amador, um politico gritador, um pequeno proprietario,
um pequeno investidor, um beberrdo, um bom homem, um contador de historias, o secretirio de alguém, alguma coisa numa
destilaria, um cobrador de impostos, um falido e atualmente um louvador de seu proprio passado.

Cranly riu apertando com mais forca o brago de Stephen, e disse:

— Esse negbcio de destilaria foi danadamente bom.

— Hé mais alguma coisa que vocé queira saber? — perguntou Stephen.

— Vocé estd numa situagdo financeira boa atualmente?

— Pareco estar? — perguntou Stephen bruscamente.

— Bem entdo — continuou Cranly pensativamente — vocé nasceu afundado em luxo.

Usou a frase ampla e ruidosamente como com freqii€ncia usava expressoes técnicas como se desejasse que seu ouvinte
compreendesse que era usada por ele sem convicgao.

— Sua mae deve ter passado por muito sofrimento — disse entdo. — Voc€ ndo tentaria poupa-la de mais sofrimentos
mesmo Se... ounao?

— Se eu pudesse — disse Stephen. — Isso me custaria muito pouco.

— Entdo faga isso — disse Cranly. — Faca o que ela deseja que vocé faca. O que € que isso pode ser para vocé?
Vocé descré disso. E uma formalidade; nada mais. E vocé vai tranqiiilizar o espirito dela.

Parou e, como Stephen ndo replicasse, permaneceu em siléncio. Entdo, como se estivesse dando vazao ao processo de
seu proprio pensamento, disse:

— Que outra coisa mais ¢ insegura neste monturo fétido de mundo, garanto que um amor de mae ndo €. Sua mae o faz
vir a este mundo, carrega-o em seu ventre. O que sabemos sobre o que ela sente? Mas o que quer que ela sinta, iSso, a0 menos,
deve ser real. Deve ser. Quais sdo as nossas idéias ou ambi¢des? Jogo. Idéias! Ora, aquele maldito bode balidor que ¢ o
Temple tem idéias. MacCann também tem idéias. Todo burro andando pelas estradas pensa que tem idéias.

Stephen, que ouvira o discurso mudo por tras das palavras, disse com pretensa indiferenca:

— Se me lembro bem, Pascal ndo suportava que a mie o beijasse porque temia um contato com seu sexo.

— Pascal era um porco — disse Cranly.



— Aloisio Gonzaga, penso, era da mesma opinido — disse Stephen.

— Era entdo um outro porco — disse Cranly.

— A Igreja o chama de santo — objetou Stephen.

— Nao me importa porcaria nenhuma de que alguém o chama — disse Cranly rude e categoricamente. — Eu o chamo
de porco.

Organizando as palavras ordenadamente em seu espirito, Stephen continuou:

— Jesus, também, parece ter tratado sua mie em publico com insuficiente cortesia mas Suarez, um tedlogo jesuita e
cavalheiro espanhol, pediu perdao por ele.

— J& ocorreu a vocé alguma vez, por acaso, a idéia de que Jesus ndo era o que pretendia ser? — perguntou Cranly.

— A primeira pessoa a quem esta idéia ocorreu — respondeu Stephen — foi o préoprio Jesus.

— Quero dizer — disse Cranly endurecendo em sua linguagem —, ja lhe ocorreu alguma vez a idéia de que ele
proprio era um hipdcrita consciente, o que ele chamava os judeus de seu tempo, um sepulcro caiado? Ou, para falar
claramente, que ele era um patife?

— Essa idéia nunca me ocorreu — respondeu Stephen. — Mas estou curioso em saber se vocé esta tentando fazer de
mim um convertido ou de vocé um pervertido.

Voltou o rosto para o do amigo e viu ali um sorriso inexpressivo que alguma for¢a de vontade se esforcava em tornar
sutilmente significativo.

Cranly perguntou subitamente em tom natural e sensato:

— Diga-me a verdade. Vocé ficou por acaso chocado com o que eu disse?

— Um pouco — disse Stephen.

— E por que vocé ficou chocado — Cranly pressionou no mesmo tom —, se vocé tem certeza de que nossa religido ¢
falsa e que Jesus ndo era o filho de Deus?

— Nao tenho absolutamente certeza disso — disse Stephen. — Ele parece ser mais o filho de Deus do que o filho de
Maria.

— E ¢ esta a razio pela qual vocé ndo vai comungar — perguntou Cranly —, porque ndo tem certeza disso também,
porque vocé sente que a hostia pode ser o corpo e o sangue do filho de Deus e ndo uma héstia de pao? E porque vocé receia
que possa ser?

— E sim — disse Stephen trangiiilamente. — Sinto isso também e o temo.

— Entendo — disse Cranly.

Impressionado com seu tom de encerramento da questdo, Stephen reabriu a discussao imediatamente, dizendo:

— Temo muitas coisas: caes, cavalos, armas de fogo, o mar, tempestades, maquinaria, as estradas do campo a noite.

— Mas por que vocé teme um pedago de pao?

— Imagino — disse Stephen — que ha uma realidade malévola por trds dessas coisas que eu disse temer.

— Vocé teme entdo — perguntou Cranly — que o Deus dos catdlicos romanos o faria cair morto e o amaldigoaria se
vocé fizesse uma comunhdo sacrilega?

— O Deus dos catdlicos romanos poderia fazer isso agora — disse Stephen. — Mais do que isso, eu temo a acao
quimica que seria montada em minha alma por uma falsa homenagem a um simbolo atrds do qual estdo concentrados vinte
séculos de autoridade e veneragao.

— Em caso de extremo perigo — perguntou Cranly —, vocé cometeria este sacrilégio especifico? Por exemplo, se
vocé vivesse na época das leis penais?

— Nao posso responder pelo passado — replicou Stephen. — Possivelmente ndo.

— Entdo — disse Cranly — vocé ndo tenciona se tornar um protestante.

— Eu disse que tinha perdido a fé — respondeu Stephen —, mas ndo que eu tivesse perdido o respeito por mim
mesmo. Que espécie de liberagdo seria essa de abandonar um absurdo que € 16gico e coerente e abragar um que ¢ ilogico e
incoerente?

Tinham andado em direcdo ao distrito de Pembroke e agora, enquanto prosseguiam lentamente ao longo das avenidas,
as arvores e as luzes espalhadas nas quintas acalmavam suas mentes. O ar de riqueza e repouso difundido a volta deles
parecia confortar-lhes a indigéncia. Atrds de uma sebe de loureiro uma luz reluzia na janela de uma cozinha e a voz de uma
empregada era ouvida cantando enquanto afiava as facas. Ela cantava, em compassos breves e fragmentados, Rosie O’Grady.

Cranly parou para ouvir, dizendo:

— Mulier cantat.

A beleza suave da palavra latina tocou com encanto o escuro da noite, com um toque mais fraco e mais persuasivo do
que o toque da musica ou da mdo de uma mulher. A luta entre as suas mentes foi dominada. A figura de uma mulher como ela
aparece na liturgia da Igreja passou silenciosamente através da escuriddo: uma figura vestida de branco, pequena e esbelta



como um menino ¢ com uma faixa pendente. Sua voz, fraca e de entonacao elevada como a de um menino, era ouvida entoando
de um coro distante as primeiras palavras de uma mulher que penetram a melancolia € o clamor do primeiro cantico da
paixao:

— Et tu cum Jesu Galilwo eras.

E todos os coracdes foram tocados e se voltaram para a sua voz, brilhando como uma jovem estrela, brilhando mais
claro a medida que a voz entoava o proparoxitono e mais tenuemente a medida que a cadéncia expirava.

O canto cessou. Seguiam juntos, Cranly repetindo um ritmo mais fortemente acentuado ao final do refrao:

E quando nos casarmos,

Tdo felizes seremos

Pois amo minha doce Rosie O’Grady
E ela me ama a Rosie O’Grady.

— Isso € que ¢ verdadeira poesia — disse ele. — Isso ¢ que ¢ verdadeiro amor.

Olhou de soslaio para Stephen com um sorriso estranho e disse:

— Vocé considera isso poesia? Ou sera que vocé sabe o que essas palavras significam?

— Quero ver Rosie primeiro — disse Stephen.

— FEla ¢ facil de encontrar — disse Cranly.

Seu chapéu descera sobre a testa. Ele o empurrou para trds; e na sombra das arvores Stephen viu seu rosto palido,
emoldurado pela noite, e seus grandes olhos pretos. Sim. Seu rosto era bonito; e seu corpo era forte e rijo. Ele falara de um
amor de mae. Sentia entdo o sofrimento das mulheres, as fraquezas de seus corpos e almas; e as protegeria com um brago forte
e resoluto e submeteria sua mente as delas.

Fora entdo; ¢ hora de ir. Uma voz falava suavemente ao coracao solitario de Stephen, ordenando-o a ir e lhe dizendo
que aquela amizade estava chegando ao fim. Sim, ele iria. Ele ndo podia lutar contra um outro. Sabia a parte que lhe cabia.

— E provavel que eu parta — disse ele.

— Para onde? — perguntou Cranly.

— Para onde eu possa — disse Stephen.

— Estd bem — disse Cranly. — Poderia ser dificil para vocé€ viver aqui agora. Mas € isso que o faz ir?

— Tenho que ir — respondeu Stephen.

— Porque — continuou Cranly — vocé ndo precisa se considerar enxotado se vocé nao desejar ir ou um herege ou um
fora-da-lei. H4 muitos bons crentes que pensam como vocé. Isso o surpreenderia? A Igreja ndo € o prédio de pedra nem
mesmo o clero e seus dogmas. E toda a massa humana daqueles nascidos nela. Ndo sei o que vocé deseja fazer na vida. Sera
aquilo que vocé me disse na noite em que estivamos em pé do lado de fora da estacao de Harcourt Street?

— E sim — disse Stephen sorrindo a contragosto da maneira de Cranly se lembrar de pensamentos juntamente com
lugares. — A noite em que vocé passou meia hora discutindo com Doherty sobre o caminho mais curto de Sallygap a Larras.

— Cabeca de jarro! — disse Cranly com sereno desprezo. — O que € que ele sabe sobre o caminho de Sallygap a
Larras? Ou o que € que ele sabe sobre qualquer coisa que seja? E aquela cabeca grande dele de jarro d’agua!

Soltou uma boa risada escandalosa.

— Entdo? — disse Stephen. — Voc¢€ se lembra do resto?

— O que voce disse, ¢ 1sso? — perguntou Cranly. — Sim, eu me lembro bem. Descobrir a forma de vida ou de arte
pela qual seu espirito pudesse se expressar com uma liberdade desacorrentada.

Stephen ergueu o chapéu em sinal de admissao.

— Liberdade! — repetiu Cranly. — Mas vocé ainda nao ¢ suficientemente livre a ponto de cometer um sacrilégio.
Diga-me, vocé roubaria?

— Pediria esmola primeiro — disse Stephen.

— E se ndo recebesse nada, vocé roubaria?

— VWocé quer que eu diga — respondeu Stephen — que os direitos de propriedade sdo provisorios € que em certas
circunstancias ndo ¢ ilegal roubar. Todos agiriam com esta convic¢do. Desse modo ndo lhe darei a resposta. Recorra ao
tedlogo jesuita Juan Mariana de Talavera que também lhe explicard em que circunstancias vocé pode matar legalmente seu rei
ou se seria preferivel entregar-lhe o veneno numa taga ou besuntar com ele seu manto ou o ar¢do de sua sela. Pergunte-me de
preferéncia se eu suportaria que os outros me roubassem ou, se eles o fizessem, se eu pediria aos céus o que creio ¢ chamado
de puni¢ao da autoridade secular.

— E vocé o faria?

— Acho que — disse Stephen — fazer isso me penalizaria tanto quanto ser roubado.



— Compreendo — disse Cranly. Pegou seu fosforo e comecou a limpar a frincha entre dois dentes. Disse entdo
negligentemente:

— Diga-me, por exemplo, vocé defloraria uma virgem?

— Desculpe-me — disse Stephen, polidamente —, ndo ¢ essa a ambi¢ao da maior parte dos jovens cavalheiros?

— Qual ¢ entdo o seu ponto de vista? — perguntou Cranly.

Sua tultima frase, de cheiro acre como o da fumaga de carvao de lenha e desanimadora, estimulou o cérebro de
Stephen, sobre o qual seus vapores pareciam pairar.

— Olhe aqui, Cranly — disse. — Vocé me perguntou o que eu faria e o que eu ndo faria. Eu lhe direi o que farei e o
que ndo farei. Nao servirei aquilo em que ndo acredito mais quer isso se chame minha familia, minha terra natal ou minha
Igreja; e procurarei me expressar por meio de uma certa forma de vida ou de arte tdo livremente quanto possa e tao totalmente
quanto possa, usando em minha defesa as inicas armas que me permito usar: o siléncio, o exilio e a astlicia.

Cranly o segurou pelo brago e o fez dar uma meia-volta de modo a se voltar de novo para Leeson Park. E com um riso
meio manhoso apertou o braco de Stephen com a afei¢do de um irmao mais velho.

— Astucia francamente! — disse ele. — E isso é vocé€? Meu pobre, pobre poeta!

— E vocé me fez lhe fazer essa confissdo — disse Stephen, emocionado com o seu gesto — da mesma maneira em que
ja lhe confessei tantas outras coisas, ndo ¢ verdade?

— E, meu filho — disse Cranly ainda alegremente.

— Vocé€ me fez confessar os medos que tenho. Mas vou lhe dizer também aquilo que ndo temo. Nao temo estar s6 ou
ser rejeitado por um outro ou abandonar o que quer que eu tenha que abandonar. E ndo tenho medo de cometer um erro, até
mesmo um grande erro, um erro que dure toda a vida e quem sabe tdo longo mesmo quanto a eternidade.

Cranly agora novamente com uma expressao grave afrouxou o passo e disse:

— S0, inteiramente s6. Vocé ndo tem medo disso. E vocé sabe o que esta palavra significa? Nao somente estar
separado de todos os outros mas ndo ter um s6 amigo.

— Correrei o risco — disse Stephen.

— E ndo ter uma pessoa qualquer — disse Cranly — que pudesse ser mais do que um amigo, mais até¢ do que o mais
nobre e mais verdadeiro amigo que um homem jamais teve.

Suas palavras pareciam ter tocado profundamente uma corda sensivel de sua propria natureza. Teria falado de si
mesmo, de si mesmo como era ou desejava ser? Stephen observou seu rosto por alguns momentos em siléncio. Havia ali uma
tristeza fria. Ele falara de si mesmo, de sua préopria soliddo que tanto temia.

— De quem vocé esta falando? — perguntou Stephen finalmente.

Cranly ndo respondeu.

Vinte de mar¢o: Longa conversa com Cranly a respeito de minha revolta. Esta com seu jeito de grao-senhor. Eu sutil e
cortés. Atacou-me em razao de amor por uma mae. Tentei imaginar sua mae: ndo posso. Disse-me certa vez, num momento
impensado, que seu pai tinha 61 anos quando ele nasceu. Posso vé-lo. Tipo de fazendeiro forte. Terno sal-e-pimenta. Pés
quadrados. Barba grisalha descuidada. Provavelmente freqiienta competi¢cdes de corrida. Paga regularmente suas dividas ao
Padre Dwyer de Larras embora nio totalmente. As vezes conversa com mogas depois do cair da noite. Mas sua mie? Muito
moga ou muito velha? Dificilmente o primeiro caso. Se fosse, Cranly ndo teria falado como o fez. Velha entdo. Provavelmente,
e deixada de lado. Dai o desespero da alma de Cranly: o filho de entranhas exaustas.

Vinte e um de margo, de manhd: Pensei nisso na cama ontem a noite mas preguicoso demais e livre demais para
acrescentd-lo. Livre, sim. Entranhas exaustas sdo as de Isabel e Zacarias. Entdo ele ¢ o precursor. Item: ele comia
principalmente gordura de peito e figos secos. Leia-se gafanhotos e mel selvagem. Também, ao pensar nele, via sempre uma
cabeca cortada e severa ou uma mascara mortuaria como se delineada numa cortina cinzenta ou numa veronica. No redil
chamam a isso de degola. Intrigado neste momento com sdo Jodo no portdo latino. O que vejo? Um precursor degolado
tentando for¢ar uma fechadura.

Vinte e um de margo, de noite: Livre. Alma-livre e fantasia-livre. Que os mortos enterrem seus mortos. Sim. E que os
mortos casem com os mortos.

Vinte e dois de margo: Na companhia de Lynch segui uma enfermeira de hospital bem grandona. Idéia do Lynch. Nao
gosto disso. Dois esguios galgos famintos andando atras de uma novilha.

Vinte e trés de margo: Nao a tenho visto desde aquela noite. Nao estd bem? Senta-se junto a lareira talvez com o xale
da mae sobre os ombros. Mas nada rabugenta. Uma boa tigela de mingau? Nao quer agora?

Vinte e quatro de margo: Comegou com uma discussdo com minha mae. Assunto: B.V.M. Em desvantagem por meu
sexo e mocidade. Para escapar opus as relagdes entre Jesus e Papai aquelas entre Maria e seu filho. Disse que a religido ndo



era uma maternidade. Mae indulgente. Disse que tenho uma mente estranha e li demais. Inverdade. Li pouco e entendi menos
ainda. Disse entdo que eu voltaria para a f& porque eu tinha uma mente inquieta. Isso significa abandonar a Igreja pela porta
dos fundos do pecado e reentrar através da claraboia do arrependimento. Nao posso me arrepender. Disse-o a ela e pedi seis
pence. Recebi trés pence.

Entdo fui para o colégio. Outra briga com o pequeno Ghezzi de cabega redonda e olhos trapaceiros. Desta vez a
respeito de Bruno o Nolan. Comegou em italiano e terminou em inglés vulgar. Ele disse que Bruno era um herege terrivel. Eu
disse que ele foi terrivelmente queimado. Concordou com isso com certo pesar. Deu-me entdo uma receita do que ele chama
de risotto alla bergamasca. Quando ele pronuncia um “0” brando estica seus labios bem carnudos como se beijasse a vogal.
Beijou-a? E poderia se arrepender? Sim, poderia: e chorar duas lagrimas redondas de trapaceiro, uma de cada olho.

Atravessando Stephen’s, isto ¢, meu gramado, recordei que seus conterraneos € nao os meus tinham inventado o que
Cranly na outra noite chamou de nossa religido. Um quarteto deles, soldados do nonagésimo sétimo regimento de infantaria,
sentados ao pé da cruz, jogavam dados pelo sobretudo do crucificado.

Fui a biblioteca. Tentei ler trés revistas. Inutil. Ela ainda ndo saiu. Estou alarmado? A respeito de qué? Que ela nunca
mais saia.

Blake escreveu:

Pergunto-me se William Bond morrera
Pois certamente esta muito doente.

A1, pobre William!

Fui certa vez a um diorama na Rotunda. No final havia fotografias de gra-finos importantes. Entre eles William Ewart
Gladstone, morto ha pouco. A orquestra tocou O, Willie, we have missed you.

Uma raga de caipiras!

Vinte e cinco de marg¢o, de manha: Uma noite agitada de sonhos. Quero tird-los do meu peito.

Uma galeria longa e curva. Do soalho erguem-se colunas de vapores escuros. Estd povoada de imagens de reis
fabulosos, esculpidos em pedra. Suas maos estdo entrelagadas sobre os joelhos em sinal de cansago e seus olhos estdo
escurecidos pois os erros dos homens se erguem diante deles para sempre como vapores escuros.

Figuras estranhas avancam de uma caverna. Nao sdo tdo altas como os homens. Nao conseguem ficar bem separadas
umas das outras. Seus rostos sao fosforescentes, com veias mais escuras. Elas me examinam e seus olhos parecem me
perguntar alguma coisa. Elas ndo falam.

Trinta de marc¢o: Esta tardinha Cranly estava no portico da biblioteca, propondo um problema para Dixon e o irmao
dela. Uma mae deixou seu filho cair no Nilo. Ainda repisando a mde. Um crocodilo agarrou a crianga. A mae pediu-a de volta.
O crocodilo disse que estava bem se ela lhe dissesse o que ele ia fazer com a crianga, a comer ou ndo a comer.

Esta mentalidade, diria Lepidus, € na verdade engendrada de sua lama pela operacao de seu sol.

E a minha? Também nao ¢? Entdo para a lama do Nilo com ela!

Primeiro de abril: Desaprovo esta ultima frase.

Dois de abril: Eu a vi tomando cha e comendo bolos em Johnstons, Mooney e O’Brien’s. Melhor, Lynch de olhos de
lince a viu enquanto passavamos. Disse-me que Cranly foi convidado 14 pelo irmio. Ele trouxe seu crocodilo? E ele agora a
luz cintilante? Bem, eu o descobri. Afirmo que o fiz. Cintilando tranqiiilamente atras de um alqueire de farelo.

Trés de abril: Encontrei Davin na charutaria oposta a igreja Findlater. Estava com um suéter preto e tinha um taco de
hoquei irlandés. Perguntou-me se era verdade que eu ia embora e por qué. Disse-lhe que o caminho mais curto para Tara era
via Holyhead. Nesse instante meu pai chegou. Apresentagdo. Papai, polido e observador. Perguntou a Davin se podia lhe
oferecer um refresco. Davin ndo podia, ia a uma reunido. Quando viemos embora papai me disse que ele tinha um olho bom e
honesto. Perguntou-me por que eu ndo entrava em um clube de remo. Fingi pensar a respeito. Disse-me entdo como partira o
coracao de Pennyfeather numa corrida. Quer que eu estude advocacia. Diz que fui talhado para isso. Mais lama, mais
crocodilos.

Cinco de abril: Primavera selvagem. Nuvens correndo. Que vida! Corrente escura de agua-de-pantano na qual
macieiras lancaram suas flores delicadas. Olhos de meninas entre as folhas. Meninas recatadas brincando ruidosamente.
Todas louras ou castanhas: nenhuma morena. Coram melhor. Epa!

Seis de abril: Certamente ela se lembra do passado. Lynch diz que todas as mulheres lembram. Entdo ela se lembra de
sua meninice — ¢ da minha se j& fui uma crianga. O passado estd consumido no presente e o presente s esta vivendo porque
projeta o futuro. Estatuas de mulher, se Lynch estiver certo, deveriam ser sempre totalmente drapeadas, uma das maos da
mulher tocando pesarosamente em suas partes traseiras.

Seis de abril, mais tarde: Michael Robartes lembra a beleza esquecida e, quando seus bracos a envolvem, ele aperta



nos bragos o encanto que hd muito se desvaneceu do mundo. Nao isso. De forma alguma. Desejo apertar em meus bragos o
encanto que ainda nao veio ao mundo.

Dez de abril: Indistintamente, sob a noite pesada, através do siléncio da cidade que dos sonhos passou ao sono sem
sonhos como um amante saciado e insensivel a qualquer caricia, o som de patas na estrada. Nao indistintas agora a medida que
se aproximam da ponte: € num momento enquanto passam pelas janelas sem luz o siléncio ¢ fendido por seu alarme como por
uma seta. Sao agora ouvidas bem longe, patas que brilham como gemas em meio a noite pesada, se apressando além dos
campos adormecidos para que final de jornada — que coracdo? — levando que noticias?

Onze de abril: Li o que escrevi ontem a noite. Palavras vagas para uma emoc¢do vaga. Ela gostaria disso? Penso que
sim. Entdo eu deveria também gostar disso.

Treze de abril: Aquele vertedor tem estado na minha cabega ha muito tempo. Eu consultei e verifiquei ser inglés e do
bom e velho inglés rude também. O diabo que carregue o decano de estudos e seu funil! Por que ele veio para aqui ensinar-nos
a sua propria lingua ou aprendé-la conosco? Que o diabo o carregue de um jeito ou de outro!

Catorze de abril: John Alphonsus Mulrennan acabou de voltar do oeste da Irlanda. (Jornais europeus e asiaticos por
favor noticiem.) Disse-nos que 14 conheceu um velho em uma cabana na montanha. O velho tinha olhos vermelhos e um
cachimbo pequeno. O velho falava irland€s. Mulrennan falou irlandés. Entdo o velho e Mulrennan falaram inglés. Mulrennan
falou com ele sobre universo e estrelas. O velho ficou sentado, escutou, fumou, cuspiu. Entdo disse:

— Ah, deve haver terriveis criaturas estranhas na outra extremidade do mundo.

Eu tenho medo dele. Tenho medo de seus olhos calejados e de arcos vermelhos. E com ele que tenho que lutar através
de toda esta noite até que chegue o dia, até que ele ou eu caiamos mortos, agarrando-o pelo pescogo musculoso até... Até o
qué? Até que ele se submeta a mim? Nao. Nao lhe desejo mal algum.

Quinze de abril: Encontrei-a hoje a queima-roupa na Grafton Street. A multiddo nos aproximou. Paramos os dois. Ela
me perguntou por que eu nunca ia a sua casa, disse que ouvira toda sorte de histdrias a meu respeito. Isso era s6 para ganhar
tempo. Perguntou-me se eu estava escrevendo poemas. Sobre quem?, perguntei-lhe. Isso a confundiu mais e eu senti pena e me
senti mesquinho. Fechei imediatamente aquela valvula e abri o aparato refrigerante, heroico-espirituoso e inventado e
patenteado em todos os paises por Dante Alighieri. Falei rapidamente de mim e de meus planos. No meio disso infelizmente
fiz um gesto subito de natureza revolucionaria. Devo ter parecido com um rapaz atirando um punhado de ervilhas para o ar. As
pessoas comecaram a olhar para nos. Ela apertou minha mao um momento depois e, ao partir, disse que esperava que eu
fizesse o que dissera.

Ora, chamo isso de um gesto amigavel, e vocé?

E isso ai, gostei dela hoje. Um pouco ou muito? N#o sei. Gostei dela e isso parece um sentimento novo para mim.
Entdo, neste caso, tudo mais, tudo o que pensei pensei e tudo que senti senti, todo o resto antes de agora, de fato... Oh, desista,
meu velho! Livre-se disso dormindo!

Dezesseis de abril: Fora! Fora!

Sortilégio de bragos e vozes: os bragos brancos das estradas, suas promessas de abragos apertados e os bracos negros
dos altos navios que se erguem de encontro a luz, suas historias de nagdes distantes. Eles sdo mantidos a distdncia para dizer:
Estamos sozinhos. Venha. E as vozes dizem com eles: Somos seus parentes. E o ar estd denso com a presenca deles enquanto
eles me chamam, eu um deles, se aprontando para ir, sacudindo as asas de suas juventudes exultantes e terriveis.

Vinte e seis de abril: Mamae estd pondo em ordem minhas novas roupas de segunda mao. Ela reza agora, diz ela, para
que eu aprenda em minha prépria vida e longe de minha casa e amigos o que o coragdo € e o que ele sente. Amém. Que assim
seja. Bem-vinda, oh vida! Eu vou encontrar pela milionésima vez a realidade da experiéncia e forjar na forja da minha alma a
consciéncia incriada da minha raga.

Vinte e sete de abril: Velho pai, velho artifice, valha-me agora e sempre.
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